中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2021年07月06日 星期二
中青在线

忘不了的回家路(随笔)

李钊 《中国青年作家报》( 2021年07月06日   15 版)

    回家,一个多么温暖的词语。自我从离开老家到外地工作后,回家的次数越来越少,有一段时间,因为工作和生活种种原因,我更是三年没有回家。在手机视频里听父母说起,入村的道路已经建好,以后回家可以开车直达门口。在父母的描述下,短短几年间,曾经走过多次的风子岭的坡度降了,对靖公路的入口段由弯道改成直道了……老家不再为群山所限制,大家伙的日子过得更好了。我在为回家道路的变化感到高兴的同时,却突然担心,我记忆中回家的路越来越模糊,如果让我再走一次回乡路,会不会该不知如何走。

    爷爷去世那年,我接到父亲的电话,急忙请假赶回家。大巴车在弯弯曲曲的山路上行驶了十几个小时,终于在凌晨两点多进入老家新宁县境内,窗外一片漆黑,早已辨不清身在何处,借着车头灯的光亮,我隐约看到一棵熟悉的大柏树,我记得,柏树是长在通往镇小学的路上的,柏树边是一条清澈的小溪,每次经过它,我总会走到小溪边,找一找水底有没有藏着螃蟹,期待抓一只威武的“蟹将军”,到学校跟同学来一场“蟹蟹跑步赛”。

    “到对靖公路入口了。”在旧日里翻转的思绪被司机打断,我拎着行李赶紧下车。已近冬天,呼啸而来的山风,冰冷刺骨,夜虫忘了鸣叫,宿鸟已然深眠。我站在原地,不知该等待前来接我的父亲,还是该在黑暗中摸索前进。犹豫再三,我决定沿路前行,借着微弱如豆的手机灯光,像一叶扁舟,一头扎入夜色深海。

    脚边触碰到一堆沙石,应该是到了明玉家附近,我听父亲说起过,村里很多人都在盖新房,明玉家的房子是最靠近省道的。他家门口原本是上坡路,坡度很陡,我曾于冬天在那摔倒过。路的两旁是高高的松树,入冬后松针铺满地面,踩上去软软的。但我自从被他家养的大黑狗追过,我都会远远避开,绕路前行。我跟爷爷说起这事,爷爷特意跑去跟明玉说了这事,之后,大黑狗每天早上都会被明玉关在屋里,当有人从门前走过都会汪汪大叫。虽然再不被大黑狗追,可每次经过都会忍不住担心。

    走过明玉家,一股泥土的腥味传来,我知道那是阿若爷的家,阿若爷是爷爷的好友,很会过日子,在家门口挖了一口池塘养鱼,池塘边原本种着芋头,可担心有人不小心掉入池塘,便在靠近大路那边搭了一排木架,种上了黄瓜、丝瓜和豆角。每年冬天,他会清理塘泥堆放在池塘边作肥料,而春天到来,池塘边瓜果飘香,青翠的黄瓜,鲜红的西红柿……常常吸引路过的小孩偷偷“取用”,阿若爷也不急,扛着一摞喂鱼用的青草,笑着说:小心点,别掉下去了。

    于夜色中摸索前行许久,我隐隐看到前方有两道灯光快速前移,一阵沉闷的咳嗽声划破夜空的宁静,我听出那是前来接我的父亲。碰面后,父亲告诉我,他接到我的电话后,便和堂弟出门,只是没想到我这么快就已达到。堂弟说,路重修过了,没想到你居然走了这么远?我神色黯然地说,爷爷曾带着你和我走过这条路无数次,哪怕变了模样,只要让我再次踏上这条路,我肯定记得怎么回家。陷入沉寂过后,抬眼望见家的灯火,就在不远阑珊处,我知道爷爷在等我回家。

    重新回归城市后,于某一天深夜,我在日记里写道:曾经努力奋斗只为逃离故乡走入城市,曾经为家乡记忆的模糊而懊恼,曾经为在城市立足无暇顾及其他,回家路或许会因为乡村建设而改变,或许因为时间太久而模糊,可一旦走近,那些以为遗忘了的过去,便会如大潮狂涌而来,清晰无比。

    责任编辑:龚蓉梅

一座城市的梦境(散文)
忘不了的回家路(随笔)
六月的麦香(随笔)
返回
中国青年作家报