缩小
全文复制
上一篇
阿林无法想象那一个夜晚，高傲的父亲是如何为了女儿而舍弃膝下的黄金的。母亲紧紧搂住阿林，让她别出声，因为这是一个父亲在孩子面前想保留的尊严。
1
阿林最先知道“一棵树”是在大学看三毛的《如果有来生》中看到“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。”当时看完，阿林深深震撼到了，因为当时阿林正迷恋的热门韩剧《蓝色生死恋》中女主角恩熙就说“下辈子要做一棵树，因为树永远站在那里，不用分离”。阿林不想做一棵树，不想永远待在这个小城市。阿林想做一只风筝，一只可以飘离这个小城市的风筝。
2
阿林夜自习后匆匆赶到了烧烤店，店老板穿着背心正站在烧烤架前烤着羊肉串，那露出小指粗的大金链在火光中闪闪发亮，这点亮刺着小林的双眼。曾经，她的爸爸也戴着这样的金项链，只是后来他爸爸破产了。看着那一大盆灰白色的洗碗水，阿林叹了一口气：往事不堪回首。老板勒了勒皮带，其实皮带都捆不住肚子了。阿林瞥了一眼，随后鄙视极了，却不得不拿起一个个盘子开始洗刷。阿林是来这夜宵烧烤店做小时工的，洗碗洗菜一个小时五十块。这是她每个月生活费的来源。
烧烤店的盘子要比其他餐饮店的盘子难洗得多，油腻加上烟熏火燎的使得油垢十分厚重，常常要用力刷洗才洗得掉；而洗烧烤店的盘碗的洗碗水，不止得加超剂量的洗洁精，还得加碱水，不然盘碗都无法洗干净。寒冬腊月阿林的手泡在化学水里一两小时，每次洗完盘碗洗完菜回学校手都在第二天自动脱皮。四年大学下来，阿林的手早已经是“脱胎换骨”。她不敢在同学面前展露这一双手：指甲微黄，满是裂口，满是褶皱，并不光滑，略显粗糙，甚至还有茧子凹凸不平。没办法，阿林早在四年前第一次在这烧烤店结束两小时的洗碗后就认命了，这份洗碗的小时工附近没有大学生愿意做，一来是烧烤店空气不好，二来是这洗碗水确实伤皮肤。但是，对阿林来说这份小时工确实工资最高的。四年前，刚刚大一进入校门的阿林面对口袋仅有的十元钱，她妥协了。伤皮肤跟饿肚子相比，她选择前者。这一妥协就是四年。终于，大四了，阿林要毕业了。
阿林边用力刷着盘子，边想着：终于可以摆脱这洗碗水了。今天下午，她面试的A集团已经通知她下个星期去实习。阿林整个下午内心都是激动的，只要顺利通过A集团的实习，她就可以进入A集团，成为正式员工。这样她就可以永远离开这座城市生活在B市，就可以离开那个让她窒息的家庭。这样她就可以实现从小的愿望：做一只风筝，一只可以飘离这个小城市的风筝。想到离开这里，离开家庭，阿林的嘴角带着笑意的。此刻，她连洗碗出的力气都比平时大，她内心是抑制不住喜悦的。外面寒风刺骨，此刻这洗碗水是冰冷的，但是阿林似乎不在乎了。
3
四年前，在阿林高考前一个月，她的爸爸投资失利破产了。祸不单行，她的妈妈在被债主追债时候不慎摔下楼梯，伤到颈脊椎，虽经及时治疗，但是病情还是没有根本好转，一点儿重活也不能干了。阿林父亲卖房卖车都无法还清债务。没办法，他们只能连夜搬离到爷爷奶奶的老房子居住，从前的富有之家突然变得家贫如洗。面对突然踵决肘见的家庭，阿林的父亲选择自暴自弃，整天喝闷酒，母亲干不了重活每天以泪洗面。
当阿林的高考成绩下来，学费和生活费让母亲十分为难。她跟阿林商量着不读大学了，阿林半晌无语，就直直盯着母亲，眸底有道凌厉的光芒闪过，毫无和解之意。阿林的眼神让母亲心里发毛。
过了很久，阿林缓缓开口，声音很低，低到母亲得用力倾听。阿林很平静地说：“从初中开始我的愿望就是远离你们，你们总是吵，每天吵，我听腻了，听烦了。吵吵吵，终于把所有吵没有了。如果不让我读书，那你们就永远见不到我。”阿林的眼底充满了愤怒，母亲直勾勾地看着阿林，突然跌坐在角落里。一旁的父亲冷酷孤傲的眼睛仿佛没有焦距，紧紧盯着这一对母女，半晌说了一句：“我会让你有书可以读的”。
父亲一夜未归，第二天一早他拿着一叠钱放在阿林面前。父亲抽出一根烟，慢悠悠地把打火机拨出跳动的火苗，然后点燃一支细长的烟，吸了一口接着深呼吸，缓缓对着阿林说：“你只能选择本市的学校读，学费有政府补贴比较便宜，其他城市的我没办法。这是你的学费，但是没有生活费，你边读书边打工吧!”阿林捧着这一堆钱，冷笑着说：“一个月前，我以为我能够逃离你们，去其他城市。人算不如天算，你破产了，最后我还得待在这个小城市，还得面对你们。”阿林狂笑着，那笑声从她那瘦小的胸膛里冲击而出，父亲听着女儿的笑声，继续抽着烟，他沉默着。半个月后，阿林离开了家，到离家不到十公里的大学读书。
那一个早上，淡蓝色的天空洁净得没有一丝杂质，淡淡的颜色一直延伸，蔓延了整个天空。阿林拉着行李箱头也不回地走了，母亲站在旧得发黑的门槛上目送着女儿决绝的身影，泪水又不自觉地流下来。
阿林坐上公共汽车，太阳全暴露出来了，红光四溢，把整个世界照得通亮。阿林很是欣喜，终于离开家了，即使以后的生活是边读书边打工，但是她不想再面对从前那个强势高傲现在只是酒鬼的父亲，还有那个从前只会歇斯底里跟父亲吵架现在只会哭泣的母亲。阿林在阳光中笑靥如花。阿林离开家之后，在亲戚的帮助下，父母在菜市场做起了卖菜的生意。虽然能自给自足，但是加上欠的债，每个月下来根本无法再存钱给阿林做生活费。四年下来，阿林回家的次数屈指可数。即使寒冬腊月双手泡在洗碗水里，阿林也认为自己逃离家庭成功了。
4
回家了，四年来，阿林这是第九次回家吧！如果不是要拿户口本去B市办理临时居住证，她根本不会选择回家。母亲听到女儿要回家，跟着父亲早早收摊回家。父亲坐在竹椅子上吸烟，母亲倚门而望，盼着那个身影出现。
阿林从公交车下来，摸了摸自己粗糙的双手，双手的皮在寒风中摇曳。阿林狠心扯下一层皮，她想她再也不用去烧烤店洗碗了，刚才跟那个胖老板结完账，她潇洒地走了。扯下来的皮随风吹走了，阿林下了车，走进长长的小巷。昏暗的路灯下，寒风随着树影，伴着残枝，交错晃动。
夜太深了，深得让人摸不清方向，曾经迷失的快乐，从记忆的深处婷婷袅袅地走来，慢慢清晰，渐渐明朗，缓缓真切起来。阿林回忆起童年时候自己在这条小巷子玩耍，那时候父亲还没有发财，他们一家三口挤在爷爷奶奶的旧房子里，那时候的父亲跟母亲是那么和善，他们没有争吵，家是暖暖的。后来，父亲下海经商发财了，他们搬进大房子，比这旧房子大几倍的房子，但是那房子好吵。父母总是吵，吵得房子回音好大好大，震耳欲聋，声音大到阿林想逃离。
阿林一个人走着，从路的这头，延伸到尽头。风在耳畔歌唱，热烈又奔放，无余音绕梁婉转，有的是粗犷深远豪迈，真冷！阿林放慢脚步，她知道拐弯就到家了。她站立住，十几年了，唯有这条小巷一如既往，延伸着……
一拐弯，母亲马上迎上去。阿林马上双手插进衣兜里，冷冷对着母亲说：“进去吧！”母亲用力地点着头，跟着阿林一前一后进了家门。父亲还是吸着烟，很客气地说：“回来了啊！”阿林点了点头，母亲说要去煮面给阿林，阿林想阻止，但是想到后天一走就回B市了，就没有开口了，其实她想念母亲煮的面。
阿林跟着进了厨房，这厨房还是跟以前一样，狭小。只容得下一个人，母亲在洗菜，阿林只能站在她身后。只见那洗菜盆旁，母亲稍弓着腰，头发灰白散乱地垂着。小时候，阿林也站在这个厨房，也是站在母亲身后看母亲煮面。但是，此时母亲的头发是白的了，完全不像小时候一样乌黑发亮。
母亲在冷水里摆弄，那里面是金针菇——是阿林最爱吃的。金针菇难洗，需一簇一簇用水冲洗，母亲赤着手，细细洗着金针菇。水冒着白烟，金针菇也是白色的，母亲的手是红色的，这视觉冲击让阿林深吸一口气。阿林在烧烤店洗碗这些年，她知道此刻的水有多冷。母亲还是跟从前一样，为她煮面，放她最爱的金针菇。
阿林的泪悄悄如泉涌，滑过脸颊，很刺痛。母亲回头，猛然呆住了。过了一会儿，她开口了：“傻孩子，不用哭，去A集团好，又是大城市。你有出息，自己打工赚生活费读完大学。当年，你爸半夜去跟刘叔叔借的给你读书的钱，我们这几年卖菜省吃俭用也还清了。”阿林听完母亲的话惊呆了，马上追问：“刘叔叔？刘叔叔当年被爸爸检举蹲了监狱，他恨死爸爸了。怎么可能借钱给我们吗？”母亲看了看阿林，泪水又不争气地流下来，须臾，如蚊子般的声音响起：“孩子，当初我们破产时候，那姓刘的说过你爸爸只要跪下来就借钱给你爸。你爸多要强的一个人，怎么肯！所以，你爸宁愿卖掉房子车子也不向他低头。但是，为了你，他向姓刘的下跪了。”
听到这，阿林紧紧抓住母亲的双手，号啕大哭。阿林无法想象那一个夜晚，高傲的父亲是如何为了女儿而舍弃膝下的黄金的。母亲紧紧搂住阿林，让她别出声，因为这是一个父亲在孩子面前想保留的尊严。
5
一碗热腾腾的面条端上，阿林迫不及待用筷子夹起一大坨，不顾烫嘴就急着往嘴里塞，母亲的金针菇洗得很干净，阿林吃得很满足。母亲一直叫阿林吃慢点，父亲在一旁看着不开口，就像小时候一样，母亲说着别吃太快，父亲在一旁欣慰地笑着。阿林吃得满头大汗，脑门的汗珠大颗大颗滚下来，滴在原汁原味的面汤里。
阿林突然想到去了B市就再也吃不到母亲煮的金针菇面条了。突然，恐慌在心中飘荡，她突然不想做风筝了。阿林突然明白风筝是在流浪，是不会有驿站可停泊的。阿林突然想到了那一棵树，如果有来生，要做一棵树，站成永恒。那个女主角恩熙说“下辈子要做一棵树。”实际上女主角就是说不想和家人分开，要一辈子和他们在一起。吃完面，父亲把户口本递给阿林。阿林接过户口本，看着父亲，她哽咽地开口：“等我在A集团正式上班了，租了房子你们就来B市，我们一家人还住在一起。”
曾经阿林最想逃离的地方，现在却也是阿林最舍不得的地方。阿林想明白了，她想做一棵树，不用等下辈子，这辈子就做一棵树。
责任编辑：谢宛霏
广东揭阳市揭西县东园镇东园小学教师 梁洁
