附耳高声（随笔）

    大抵，若“附耳”，便是要轻声低语一番的。话的内容，当是彼此亲密无间的悄悄话、背后闲论的嚼舌根，不足为外人道。

    我也曾领教过数次朋友恶作剧般的“高声语”。正当趴桌小憩或专注做事时，他蹑脚轻声靠近，附耳“哇”一声，或极高分贝地招呼“干啥呢”，亲密倒是亲密了，可却吓得我魂飞魄散，耳鸣许久。

    有过调音响突然尖声、宁静街巷突遇放炮、被躲在墙角或门后之人捉弄的体验吧，就是那感觉，极不爽，愣怔两秒，有怒怼、打人的冲动。当然，我也会择机更高声地附耳“回敬”，倒也无伤大雅，情谊反在嬉笑怒骂间加深许多。

    同是附耳高声，楼下偶遇的一幕，倒让我感慨万千。

    轮椅上闭目养神的老人，和暖的阳光洒在身上，物我两忘，超然于世，安详得雕塑一般、油画一般。重孙辈儿的顽童突然跑过来，踮起脚尖，附耳大声喊：“老爷爷，那是什么树？”老人慢撩眼皮，满脸皱纹聚成欢颜：“啊？你说啥？”顽童又附耳大喊一遍，老人缓扭脖颈，顺着顽童的小手指一瞥，笑答：“那是泡桐树！”顽童又大声喊：“树上叫的是啥鸟？”老人欠身，凑嘴到顽童小耳边，高声长音：“啊？”顽童拽过老人耳朵，高声问：“树上叫的是啥鸟？”老人笑着摇头，大声说：“哪有鸟叫啊？”顽童失望地跑开，老人垂下了眼皮。

    一会儿，顽童与老人又重复上演一遍方才的情景。我边遛圈儿边看，非但不烦，倒感觉有趣有爱得很，一时想起了我那逝去多年、也曾不厌其烦被我附耳高声而犹乐的姥姥。

    晚饭时间近了，应是老人儿媳、顽童奶奶的阿姨，递杯水到老人手边，附耳高声问：“爹，晚上想吃啥？”老人慢撩眼皮，缓扭脖颈，凑嘴到阿姨耳边：“啊？”阿姨又附耳高声问一遍，老人慢条斯理答：“炸酱面吧！”阿姨侧扭头，将耳朵冲向老人，说：“啊？”老人又凑嘴到阿姨耳边，高声长音：“炸——酱——面！”阿姨一乐：“好嘞！喝完水，咱回家！”老人慢慢喝完，阿姨喊来顽童，推上老人，走向单元门。

    这让我想到了与父亲留守乡下、重听多年的母亲。

    忘了何时起，一向只听脚步声、咳嗽声就能知道是谁来串门儿的母亲，耳背到这个样子：不附耳高声，绝对听不清；连“霸占”多年的手机也无奈交给了父亲，只因手机不在身边就听不见那最大音量的铃声，父亲成了“接线员”，再高声转给她；即便偶尔接听，也听不清我讲啥，一直“啊”或打岔，任我这边几近嘶吼，惹得全楼道都能听见，尴尬到不行。

    当面聊天，一句话不随着母亲连续几声“啊”重复几遍，根本没法交流。我便不耐烦地摇头晃脑、指手画脚打着手语，勉强维系几轮对话。再甚者，我干脆苦笑一下，摆摆手，摇摇头，悻悻离开，留下母亲兀自哀叹：“这该死的耳朵。人老了，不招人待见喽。”说完，愣愣地坐在那里，或呆望着小院、远山，或目光紧随着那些乱跑的鸡或进进出出做饭的我。有乡邻来串门儿，母亲也常在尬聊几句后，被撂在一边，怔怔地在大家的谈笑声中凌乱。

    一次，我因上火听力受损，并夸张地想象若如母亲那般会是怎样，才懂得了她的凄苦。整个世界仿佛“失声”，没了水声、风响，没了鸟鸣、蝉唱，没了音乐、人语，清静是清静了，可瞬时被无边的孤寂、冷漠包围，甚至被人嫌恶，埋怨，白眼，冷落，简直太可怕了。我不要这样，坚持吃药，休养，恢复很快。母亲更不想这样，但也只能这样。

    我增加了回家探望的频次，看见母亲马上送上笑脸，也收获母亲豁牙露齿的笑容，一如我的姥姥；对话前，先附耳，后高声，一遍两遍多遍，直至她听清为止，若是打岔，我俩也会相视一笑。偶尔也能灵敏地“逮”到一句，我向她挥挥大拇指，母亲憨笑：“这句顺风儿刮了过来。”这老太太，比以前幽默多了，我趁机附耳高声：“咱过了七十三了，可别胡思乱想了，好好给我们活着，活到一百岁。”母亲一愣：“啊？”好吧，再说一遍……

    近期，接触了几位年过九旬的老兵、老党员，附耳高声问个问题，他们便打开话匣子，大声讲述过去的事情，让我受益良多，甚至感动到流泪，激动到澎湃。随往的朋友帮我拍了采访照片，我坐直身体，恭敬地凑嘴到老人耳边；老人侧耳倾听，神情专注，若有所思。

    这画面着实美好。我像极了小时候的我；老人像极了我及所有人的爷爷奶奶、姥姥姥爷、父亲母亲或前辈师长，更像极了我们年老时的模样。等老到了那一天，真希望也有儿孙或年轻人静坐身边，耐心地、恭敬地、微笑着在我耳边附耳，高声，问这问那，并静静听我大声讲述今日为之全力以赴的陈年往事……

    责任编辑：谢宛霏

河北保定市阜平县文联 张金刚