老家的小院（散文）

    许是上了年纪的缘故，每次回老家我总爱在旧院子里四处打量。望着井边老态龙钟的桃树和枇杷树，一股人物两非、恍若隔世的苍凉感，常常没有任何铺垫就从我身体最柔软的地方袭来，令我猝不及防……

    记忆中的小院，就像许美静歌中唱的“城里的月光”，洒满了我的童年和少年。每到夏天，盼至日落西山，河上凉爽的风徐徐吹来，我才敢来到院子里，躺在桃树下的藤椅上，捧一本书静静地看，倦了就对着寂寞陪伴的树或河对岸的几缕炊烟发呆，此时，“什么都可以想，什么都可以不想”，真是惬意极了。

    到了晚饭时分，院子里就热闹起来了。为了省电，也因为院子里敞亮凉快，除了雨天，晚饭总是端到屋外吃的（我们这儿每户人家都这样）。那时外婆还健在，总是早早地煮了粥，然后揭了锅等凉。我和弟弟则洒扫庭除，并点上蚊香，或在东南角的垃圾堆旁点一堆稻草，上面覆盖一层青草（驱蚊的土方法），然后等父母回家。

    那年月，乡下人的生活普遍比较清苦，不过喝着微温的米粥，吃着咸菜、腌黄瓜或者咸鸭蛋、油炸的虾片，有一句没一句地唠着家长里短，偶尔热情地跟路上走过的晚归的乡邻打个招呼，简简单单的快乐，总是溢满了心房……

    收洗碗筷后，左邻右舍们便手摇蒲扇陆续地过来乘凉了。大人们聊的话题，有大有小，有远有近，有真有假，总是层出不穷。我听得没劲了，就和弟弟站在凳子上摘桃子和枇杷，用沁人心脾的井水洗了，递给他们吃。不过更多的时候，我还是喜欢和年龄相仿的孩子结伴到村外去玩。在草垛旁捉迷藏，到小河边捉萤火虫，打着手电到竹林里捉鸟，或者手持一根竹棒（怕狗咬，那时乡下的狗很多）专去大人们口里的禁地游荡。真是奇怪，那时的我们似乎永远精力充沛，好在大人们也不怎么过问，比现在的孩子自由幸福多了。

    如今的小院，一家人像从前那样其乐融融地聚在一起是不能够了，邻居们眉飞色舞的高谈阔论也听不到了，生活已无情地将忙碌的我们拘禁在不同的角落。作家刘亮程认为每个人活着都需要证据，我想小院可算得我“今生今世的证据”了吧，可惜没有穿越回去的本领，再陪一回最疼爱我的外婆，否则，“把生命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头”，我也心甘情愿。

    责任编辑：谢宛霏

江苏海安中等专业学校教师 杨一成