燕子（散文）

    落在电线上，它们就是灵动的音符，在欢快的跃动中，改变着村庄的节奏；在空中陡然转身，就擦向了水面，剪去了春水之上的平静，或者斜身进了院子，在啁啾声中，让“家”恍然亮了一下。

    燕子是和“家”靠的最近的鸟类，它们甚至可以视为家的一个部分。它们就蜗居在屋檐或者房梁的深处。起初我们的房梁是裸露在外的，后来设置了顶棚，涂好了白灰，屋顶就成了一个平面，燕子就只得选择在灰白的墙角筑巢。燕子是聪明的，它们随遇而安。我们就在燕子俯瞰的目光里生活，它们的啁啾之声，仿佛成了生活的指针，关乎时间、人间烟火，以及爱和温暖。

    当然偶尔它们也会洒落一摊粪便，让人无比厌烦。就有人发誓要除去那个巢穴，等看到嗷嗷待哺的小燕子，就心软了，一个人用簸箕收来一些土撒在上面，覆盖好了，再用簸箕收走。土可以掩盖一切，味道也可以。乡下的人，喜欢土的作用和味道。

    等到收拾完一切，那人还会站在巢穴下，笑自己的“痴”。

    没有人知道燕子什么时候来的，当意识到的时候，燕子已经筑好了巢。它们用衔来的泥和草茎筑巢，而它们的唾液则是黏合剂。小时候，我们唱“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”，可是春天太漫长了，我们看着柳树绿、河面开，都是一样恍惚，我们的头脑里缺少一座闹钟。那时候时间是缓慢的，即使季节切换，我们还是会慢上半拍。只有播种和收获，才有清晰的时刻。

    晏殊说：“燕子来时新社，梨花落后清明。”可见燕子是立春之后、清明之前就来了。杜甫特别喜爱燕子，多次在他的诗里提到，“湖南为客动经春，燕子衔泥两度新”，“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，“故巢傥未毁，会傍主人飞”，人生羁旅，动荡时刻，燕子是生命的指针，同时也成为内心的安慰，仿佛是大自然里的“亲人”。

    人们包容燕子，甚至认为它们是富贵的鸟，是“旧时王谢堂前燕”，如今“飞入寻常百姓家”，和我们亲近，是纡尊降贵，是应该被照顾的。

    就像杜甫对于燕子的信任，多数人对于燕子的亲近感，来自形象，也关乎距离。那种亲人的属性，来自同一个屋檐之下的亲近与关照。

    有一次，我们从田里回家，在屋外就看到燕子在屋子里盘旋，母亲说估计小燕子掉下来了。我说我去把小燕子放进窝里，母亲没有同意，而是让父亲去做了这件事，并且告诉我，燕子护子心切，如果你去，没准啄你的眼睛。渐渐长大，我就不再信这样的话了，但是我明白了那谎言背后的关切。就像是燕子对孩子的爱。

    有时候，肚子饿了，我就问，小燕子，你饿了没有？

    有时候，作业太多了，我就问，小燕子，你怎么那么闲呢？

    等到小燕子都可以飞了，可以落到电线上，成为一个美丽的音符，可以划过水面，成为春天最轻巧的剪刀，我知道夏天就快来了。我没有点数过，它们一家有几只燕子，但是我曾想是不是长大了，小燕子就得离开家了呢？我曾询问过我的一个朋友，他是鸟类专家，竟然得到了否定的答案。那种家的紧致感就越发强烈了。

    燕子搬走的时间，真的是一个谜。就像它们的来，它们的去没有一声告别，忽然就离开了，全无声息。当我们意识到的时候，就剩下一只空巢无声地悬挂着。想到这些，往昔的鸣叫声，跳跃、盘旋的身影，就开始在复原，像荡开的涟漪，轻轻一点，就越过了整个童年。韦庄写道“去岁辞巢别近邻，今来空讶草堂新。”我想我们是时候，收拾一下院子和厅堂了，燕子将在春天的时候归来，继续俯瞰着我们的烟火人间。

    责任编辑：谢宛霏

天津武清区杨村第四中学教师 王彦明