金黄的稻草（散文）

    晚风吹过田野，送来燥烈的浓香，那是稻草经阳光暴晒之后特有的气息。父亲头戴草帽，站在高高的草垛上，一手抓住草垛中心的木桩子，一手接住母亲抛上来的草个子，一圈一圈往上踩码。草垛越来越高，草垛上的父亲越来越小。

    父亲对稻草情有独钟。每年秋收，总要留下几块稻田，自己动手收割。机器收割，快捷又方便，一袋烟的工夫，一亩田的稻子便金灿灿地堆积起来。被绞碎的稻草，匀匀铺撒在稻田里，枯黄，腐烂，渗入泥土，成为庄稼不可多得的养料。还草于田，这机器收割的优点，在父亲那里变成了美中不足的遗憾——没有成捆成束的稻草，牛怎么办？人怎么办？慢慢长冬怎么办？

    稻谷是人的粮食，稻草是牛的粮食。家中有粮，心中不慌。春夏水草丰茂，冬天百草枯折，马无夜草不肥，牛也一样。牛庞大的胃需要食物的填充，牛壮硕的身躯需要草料的给养。白天啃些枯草，漫漫长夜，西北风呼呼地吹，只有食物才可抵御严寒，只有草料才可温暖肠胃。父亲说，将心比心，人畜同理，不吃饱哪有力气？家里三头牛，有一头很老了，上坡下坎腿开始打颤，但牙好胃好，草料吃得一点都不少。父亲说，老牛耕了一辈子地，下了十二个崽，老有所依，老有所养，怎么忍心卖掉？他要养着它，直到它不再开口吃草的那一天。他把老牛的毛刷得柔柔顺顺，把牛圈收拾得干干净净，把槽里的草料加得满满当当。夏天牵它去喝清凉的河水，冬天让它喝桶里温热的盐水。父亲慢慢走，老牛慢慢走。老牛挨着他，吸吸鼻子，用头蹭蹭他的身子，用嘴触触他枯树一般的手，粗粗地呼气，大眼睛水汪汪的，像要滴下泪来。

    每次人工收割稻谷，父亲的首要任务就是锁草，晒草。脱掉谷粒的稻草甩过来，父亲瞅准了，第一时间锁起来，扎成一个个“草个子”，拖到阳光充足的干坡上，叉开了晒起来。一个个稻草昂首挺胸，意气风发地打量着曾经的战场。隔三岔五，父亲戴个破草帽，顶着正午的烈日，不畏暑气暄暄，把草个子一个一个抖开来，顺着晒，反着晒。吸饱了阳光的稻草，褪去了最后的青涩，颜色金黄，气味醇香。

    选一个晴朗的下午，父亲开始收草踩草。他选一处高地，立好桩子，搭好架子，将堆得小山一样的稻草踩码在一起。踩草是个技术活，稍不注意，草垛子歪向一边，垮了塌了，前功尽弃。父亲是踩草的好手。一个个稻草飞上来，他接住，给它们一个妥妥的位置。草们在他的调遣下，服服帖帖，和和气气，恩恩爱爱。草垛一圈圈长高，直径一点点收缩。他根据“草个子”的多少，决定收尾尖一点还是圆一点，最后恰到好处地煞了个顶。踩好的草垛子圆润饱满，像两头稍小中间鼓凸的陀螺，滴溜溜立于秋日的田野上，风吹不倒，雨淋不进。此后，不管北风如何吹，霜雪如何飘，静默的草垛沉稳如山，永远温暖而沉实。

    暮色里，父亲来到草垛前，绕草垛走一圈，这里拍拍那里看看，老友重逢一般。然后在不同的地方分别扯一个稻草个子出来，背回去，加到石板围砌的牛槽里。黄爽爽的稻草，嚼起来绵软劲道，老牛吃得有滋有味。半夜里，冷风呜咽，白霜压得青瓦吱吱响，老牛懒懒卧着，守着一槽稻草，慢慢嚼，静静回味。

    除了喂牛，父亲还喜欢用稻草来铺床，搓绳子，垫鞋底。父亲的老式木床，不铺床垫，铺稻草。床是自己做的，竹箦竹席自己编的，稻草自己晒的，一切绿色环保无公害。年年秋收之后，父亲都换上新稻草。天热了，抽一些稻草出来；天冷了，加一些稻草进去。北风劲吹，霜雪覆地，他也不用电热毯。他说，稻草铺得厚厚的，哪里冷？躺在稻草铺就的木床上，就像躺在金黄的田野上，躺在大地温暖的怀抱里……稻草把自己所吸收的太阳的热，太阳的香，一点点慢悠悠吐出来。这样的被窝，肉身越睡越温暖，夜梦越做越沉酣。

    躬身于田间地头，一年四季，父亲胶鞋筒靴换着穿，浅口的深口的，长筒的短筒的。胶鞋筒靴经久耐用，防水防泥，只是不太透气。布垫子垫进去，汗气水汽一出，就黏嗒嗒潮乎乎，洗来洗去费事。父亲不用布垫子。他抽一撮稻草，扯下细长的稻叶子，揉搓一番，随手三折两卷，一只草垫子成形，放入筒靴里，长度与厚度刚刚好。庄稼人的脚板，皮厚肉糙。稻草垫子吸水防潮，还按摩止痒。踩着垫了稻草垫子的筒靴，爬坡上坎，挑粪锄地，每一步都沉稳踏实。收工回来，扯出踩实的稻草垫子，往灶膛里一凑，熊熊火光让一切变得干干净净。再次穿筒靴，重扯一把稻草即可。稻草垫子，就地取材，即用即做，省事省力省钱。

    更不用说用稻草搓绳子，盖棚子，搭窝子……祖母用煅烧的稻草灰煮水，点豆腐，搅凉粉，做米馍馍，怎一个香字了得。母亲用燃烧的稻草火烤鸡烤鸭，那颜色，那气味，一想起来，口水早已飞流直下三千尺……总之，微不足道的稻草，在父亲眼里，在庄稼人眼里，它就是个宝。

    金黄的稻草，阳光的味道，故乡的记忆。每一个草垛子，都是长在田野上的一朵蘑菇，一个朴实无华，却承载着爱与温暖的城堡……

    责任编辑：谢宛霏

四川南充市蓬安县蓬安中学教师 王优