现实中加一点魔幻色彩

    我去一个文学贴吧看了看，遇到一些读者谈论他们喜欢的散文作家，比如苏童、刘亮程等等，有的写一大段，有的一两句话，说出他们的理由。

    有读者说，刘亮程的散文里有一种说不清道不明的玄妙感。

    也有读者说，刘亮程的散文，很有魔幻气质。

    还有读者说，读完他的散文，我总觉得他应该是个魔幻现实主义作家。

    谁都知道魔幻现实主义小说，在拉美兴起半个多世纪，出了几位诺贝尔文学奖得主。有的人还知道魔幻现实主义画派，更早一些出现，把神秘和怪异的气氛融入现实的主题。也许小说中的魔幻现实主义就是从那种绘画里学来的。

    没有谁听说过，散文中也出现了魔幻现实主义。

    中国有个成语“三人成虎”，可以隐喻一种传播效果：一个人说街市上出现了老虎，大王你当然不相信；两个人说街市上出现了老虎，大王你可以不相信；第三个人也说街市上有老虎，大王你还能不相信吗？在二十几位喜欢刘亮程散文的贴吧讨论者里，如果有三个人说到他时，碰巧用了相似度很高的说法，那么你是否相信，或许他真的与此有关？你要不要去读他的散文，看他有没有在现实描述之中，加入了明显的魔幻色彩？

    我知道的刘亮程，文体界限比较模糊。他的写作从诗歌起步，坚持了挺长时间。有一首诗《隔世情语》，前几行是这样的：多少年后我自己，就是一座村庄了/几十幢空房子，为你/腾空的几十年岁月，耸立荒野/一生中最穷困的那些年/最富裕的那些年，都过去了/流水返回高处，风雨停歇/生命晚期的我/住在暮色已深的村西头/一个孤独的守望者。

    他获得鲁迅文学奖的散文集《一个人的村庄》，据说是他那些诗歌的再写作。现代诗歌里有魔幻与现实的交融，这不奇怪，自然而然，很早就有，所以没有人提出什么魔幻现实主义诗歌，没有那个必要。比如，前面那首诗里，“腾空的几十年岁月”“流水返回高处”，自然而然地融合了魔幻与现实。这样看来，从写诗开始的刘亮程，在书写现实的散文里，很容易出现魔幻色彩。

    刘亮程的散文，与小说相近。他对小说与散文的区分，有他个人的把握方式，对我们也有启发。“所有该说的话都已说完，该发生的事都已发生完，看似没有任何话可说的地方，散文写作才刚刚开始。”他说，散文不讲故事，但是从故事结束的地方开始说话，“散文没有那么多的空间和篇幅容纳一部小说的故事，但是散文总是能让故事停下来，让人间某个瞬间凝固住，缓慢仔细地被我们看见，刻骨铭心地记住。……这个世界的匆忙用小说去表述，这个世界的从容和安静用散文来呈现。散文是沉淀的人心，是完成了又被重新说起的故事。”

    这样一来，原本在小说里出现的魔幻气质，就跑到散文来了。你回忆一下，苏童散文《河流的秘密》写母亲走在冰河上，冰在咔咔响着，母亲向河祈求，让她平安过河，后来冰河没有裂开。这件事里也有魔幻的成分。

    在我以前的散文写作中，对现实的描述没有魔幻色彩，可能不是有意排斥，而是没有找到把它融进去的方法。

    在这方面，刘亮程散文使用的几个方法，应该引起注意。

    第一种方式：选择带有魔幻色彩的事件。

    来看下面的例子。

    “这个青年每天抬头就能看到过往的飞机，有一天突然脑门大开，心想这么多飞机从天上过往，却没有人去做飞机的生意，于是又在房顶上打上了‘飞机配件门市部’的招牌，等待做飞机的生意。”

    这篇《飞机配件门市部》里的环境，是个只有农机配件门市部的偏僻县城，看不到火车汽车，却能看到飞机悠悠飞过。有时飞过去三架飞回来三架，有时飞过去三架飞回来两架，这个青年就想，这一架是不是出事了？他想要做天上飞机配件生意，开着拖拉机到处收集各种零配件。终于有一天，一架飞机在天上冒着黑烟飞过。那个青年马上拉着他几年来储存的一堆堆的古怪铁零件，朝着飞机降落的大片麦田追了过去。

    有了魔幻的现实，才有了魔幻现实主义的写作。这应该是1990年前后几年的事情。那时，每个县城都有一些梦幻中生活的青年，晚上躺在床上想，白天看着天空想，有数不尽的理想梦想遐想幻想臆想瞎想。刘亮程说他写这篇散文的想法，是写人的一种需要，在现实生活中朝上仰望，想象应该有的生活，把人间苦难消化掉。

    第二种方式：寻找事物之间玄妙的联系。

    看下面的例子。

    “我走的时候还不知道向那些熟悉的东西去告别，不知道回过头说一句：草，你要一年年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。房子，你能撑到哪年就强撑到哪一年，”刘亮程写道，“这些都是我今生今世的证据啊。我走的时候，我还不知道曾经的生活有一天，会需要证明。有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑。我真看见过地深处的大风？更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须。……我真沐浴过那样恒久明亮的月光?它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉渗浸到事物的背面。在那时候，那些东西不转身便正面背面都领受到月光，我不回头就看见了以往。”

    这个例子选自刘亮程散文《今生今世的证据》。你能看出，地深处的大风朝着相反的方向刮，恒久明亮的月辉渗浸到事物的背面，那些东西正面背面都领受到月光，等等，这些描述中都有魔幻的元素。

    但现在请你注意：“我走的时候，我还不知道曾经的生活有一天，会需要证明。”故乡和自己的亲历，与看似虚无的“证据”“证明”联系起来了，建立了魔幻感：作者真的需要证明我是（曾经和现在的）我、我在它们中间（度过了童年少年青年时光、我的快乐和孤独以及无人感知的惊恐与激动）？

    第二种方式：写自己的感觉，可以自由一些，直接发挥出魔幻气质。

    再看两个例子，都是作者感觉到的时间。

    其一：“在一个村庄活得久了，就会感到时间在你身上慢了下来。而在其他事物身上飞快地流逝着。这说明，你已经跟一个地方的时光混熟了。水土、阳光和空气都熟悉了你，”刘亮程写道，不像有些人，满世界乱跑，“光阴一旦追上他们就会狠狠报复一顿，一下从他们身上减去几十岁。事实证明，许多离开村庄去跑世界的人，最终都没有跑回来，死在外面了。他们没有赶回来的时间。”

    其二：“我五十岁的时候，比我大一轮的张望瞎了眼，韩三瘸了一条腿，冯七的腰折了。就是我们这些人，在拖延时间，我们年轻时被时间拖着跑，老了我们用跑瘸的一条腿拖住时间。用望瞎了的一双眼拖住时间。……好日子都在远路上，一天天朝这里走来。我们只有在时光中等候时光。没有别的办法。你看，时间还没有来得及在一根刮磨一新的锨把上留下痕迹，时间还没有磨皱那个孩子远眺的双眼，但时光确实已经慢了下来。”

    还有几种方式，复杂一些，这里不说了。

    你想在你的散文里加入魔幻色彩吗？上面三种方式，会有一种适合你。

    特邀编辑：董学仁

满堂