河上过中秋（散文）

    岁岁中秋，年年月圆，在度过的诸多中秋佳节中，留给我印象最深的一轮满月，是在那年的故乡渡头。

    那年月，城乡交通不甚发达，离村三十里地，有一条大河，河面很宽，水流潺湲，是出乡关的必经之处，由于当时没有架桥，只能靠摆渡过河。那处古渡头，有一座离亭，一作避雨之所，二作离别之用。春日，菰蒲青青；秋来，水蓼红红，竟不知见证了多少月儿阴晴圆缺，人世悲欢离合。

    一叶苍黑的老木船，舷上架着一双暗黄的橹，作渡客公用。无人时分，船影静静，时有白鹭悄立，有一种“野渡无人舟自横”的妙境。

    20世纪80年代中秋之夜，我从城里学校回乡团圆，因列车晚点，到了小镇，当步出月台，只见一盘皎月已上东天，银辉朗朗，清光润润，有宋人画意。因担心家人担忧，我一路疾行十余里，当抵达渡口时，只见眼前一脉河川，天高地迥，夜气薄凉，江草凝碧，那一轮皎月，正浮在青天，与河面十分亲近，仿佛从河中沐浴完毕，方才升起。

    时已近午夜。正发愁一个人怎么过河，忽然听见从离亭里传来一声轻咳，走出一个人来，定睛一瞧，原来是父亲！只见他几步上前，一把接过我的行李，开口便问：饿了吧？知子莫如父，他这一问，我感觉饿意来袭，步子软了，走不动了。他拍了拍我的肩膀，满脸慈爱的笑：夜太晚，要不，咱们就在船上过节吧？你娘也是这个意思。我一听，感觉在河船上过中秋挺新鲜的，于是点了点头。

    只见他依照乡间风俗，从柳篮里一一取出碗碟，里面装有月饼、河蟹、鲜藕、毛豆、芋头，还有一大坛桂花米酒，然后摆上筷子，一任船儿随波逐流，父子俩对饮了起来。几箸下肚，数杯饮毕，放眼而望，但觉水天一色，了无纤尘，月悬渡头，飞彩凝辉，人若身处水晶宫中，河水散发出久违的藻香，让人感到十分熨帖而舒畅。偶尔，一两声河鲤的泼喇，勾起几许往事，令人神思杳渺。

    在我的印象里，父亲一向很严肃，不知为何，在那个中秋之夜，他竟畅怀大笑，提起我儿时的往事，关心我城里的生活，询问未来的打算，不时惊起苇间的几只夜鸟。曾几何时，我是一个极其叛逆的小子，在一次次的逃学中，被他追至这条河边，亡命一跳，暗渡水底，惹得他又痛又悔，一个人失神地望着河水发呆，良久、良久；又曾几何时，我成为村里第一个大学生，于锣鼓喧天中踏上这一条渡船，从此走出乡关，成为父亲眼里的骄傲，父老乡亲教育子女的榜样。

    一直对饮到酒坛空空，天上的天空与坛里的天空一样静，露水打湿了头发，父子俩才缓缓荡舟登岸。回首，河上又恢复了平静，水更明了，月更亮了。月亮那么近，那么清晰，可以看见传说中的婆娑桂树、吴刚斫树、玉兔捣药。

    如今回乡过中秋，渡头依旧，荒草丛生，离亭零落，老船已朽。回首，父亲已远离我们很多年。在河流之上，一桥飞架南北，桥上车来车往，不舍昼夜。年光似水，匆匆不停，多少年过去，多少地方多少脸都淡漠了，唯有那一年的那一轮满月，永远印在我心底，温暖、温情、温润，涂满了一个中年父亲的永不变的爱……

    责任编辑：谢宛霏

湖北省作协会员 刘峰