校园果事（散文）

    我所就读的学校里有很多果树，桃树杏树石榴树，李树柿树枇杷树，完全可以称得上一个巨大的“果园”。当然，校园里除了果树外，还有很多花，梨花桂花栀子花，樱花月季玉兰花，一年四季花果飘香，环境可谓十分优雅。

    学校出于保护花果的目的，在校园里的果树上都挂满了木制的牌子：校园果实，禁止采摘。一到果实成熟的时节，我们便眼睁睁地看着那些极具诱惑的果实挂满枝头，由成熟到枯萎，由枯萎到掉落，再由掉落到腐烂，最后零落成泥。当然，也有某些不怎么“听话”的学生，总会找准一切机会，向那些果实发起“进攻”，在一个个周围无影的白天和月黑风高的夜里凯旋。

    趁着夜色，我们像敌后作战一样钻进桃树林，摘下那一个个看着鲜艳欲滴的桃子，装进事先准备好的塑料口袋里，然后用脱下的衣服或背上的书包作掩护，钻出桃树林，走得从容不迫。校园里的桃子虽然没有在水果店里买的味道正宗，总有一股子青涩味，非得在宿舍里放上几天，味道才会变得不错。然而，不知怎的，和那些买来的桃子相比，我们还是觉得，从校园里摘来的桃子往往更有味道，一种青春的味道，在那种熟悉的味道里，能够找到我们很多年前早已失落的往事。

    图书馆南门外的枇杷，也是我们记挂的对象。看书累了，路过枇杷树时，看那枇杷树上挂满橙黄的枇杷，一颗颗一束束，把那枇杷树压得弯腰驼背，直想立刻奋勇上前，解救枇杷树于艰难困苦中。枇杷味道鲜美，摘下即可立即食用，那些低矮处的枇杷，早已被路过的我们伸手摘取，剥开放进嘴里，品尝得津津有味。稍高处的枇杷，我们借助竹竿等工具，也能够着一些，但树梢的枇杷，我们就望尘莫及了，只能眼睁睁看着，除了吞吞口水外，别无他法。

    小树林里的柿子，我们从来不要，柿子树太高，无论如何都够不着，而且，才摘下来的柿子是涩的，无法下咽，须得用罐子捂上一段时间，才能食用，摘来无甚意思。有时，我们路过小树林，看着满树的柿子，也曾偶有想法，便用力摇晃着柿子树，捡起掉下来的一两个柿子，才咬一口，便涩得赶紧丢掉。

    致知楼前的石榴，虽然近在咫尺，唾手可得，但我们也几乎不会下手。一方面石榴太小，一看就属于那种华而不实的。此外，我们拿不准石榴成熟的时间，等到估摸着成熟时，却又已经掉落于地，错过了最佳采摘时机，故而，我们总能看见致知楼前的石榴树下，掉满了大大小小的石榴，在一天天时光的流逝中，最终化成了泥土。

    有一段时间，我穿梭于校园，发现那些果树下全都掉满了果实，桃子枇杷柿子石榴，落得满地都是。他们寂寞而无助地躺在地上，看着来来往往的学子，满眼绝望。几天过去了，十几天过去了，一个月过去了，当我再去看那些掉落的果实时，发现他们全都不见了，就算偶尔看见，也只剩下一些不忍直视的残渣罢了。

    那一刻，我竟有种莫名的伤感：任何一个生命，都有其完整的过程和该有的价值，比如蒲公英，遇到风吹，就应该四面飞散，落地生根；比如青蒿，从出生时起，就背负着治病的使命；比如稻谷，变成粮食延续生命，便是他的最终归宿；比如金银花，总会面临捣碎和煎熬的那一天……

    我在想，这才是完整的生命，从出生到死亡，少了任何一个环节，生命都是残缺的，就像校园里的这些果实一样，现在被强制着不准采摘，从而只能自生自灭，化归尘土，寂寞地面对着死亡，带着看似完整的生命离开这个尘世，于生命而言，到底是幸，抑或是不幸？

    责任编辑：谢宛霏

陕西师范大学文学院博士生 郭大章