杠（小说）

    他有六个兄弟姐妹，他排第四，不是个起眼的排行。

    他只读了初中便开始了去远方谋生，倒不是他不会读书，只是在周围人的观念里，已没有再读下去的必要，在村子里，男孩子到了这个年纪，早该出去挣钱了。

    随便收拾了几件衣服，他就提着一个破包，跟着回乡的表舅，在走了17里山路后，坐上开往县里的班车。之后又坐上了火车，这是他第一次坐火车，要去往一个陌生的城市。汽笛声响起，他感觉到了列车的移动，坐在他对面的人依然在热火朝天地交谈，而他对这一切都感到新奇，眼睛朝着窗内窗外四处张望。铁轨上的长龙带着他的期盼与惶恐向前驶去，他看见平原变成山地，山地变成平原，他看见列车跨过江河天堑，看见白天变成黑夜。

    根据父母的意愿，在听着十几个小时车轮与铁轨的碰撞声后，他和表舅来到了南方沿海的一座城市。

    他想起初中历史和地理课本上都有提到那座城市有海。做了半年的学徒，他也未曾见过那一望无际的蓝。每天搬着大木板，量尺寸、切割、打钉子，一块块木板在几个人的手中变成一个个箱子、柜子。雕刻车间离他并不远，他也想同那些同屋子住的雕刻工人一样，将一块块粗丑的木头雕出各式各样的姿态，表舅说他火候不够，他便埋头继续打着钉子。

    表舅告诉他，接了个大活，市区一座新建的图书馆要做柜子。图书馆共有七层，每层四个阅览室，每个阅览室都要木制书柜。一块块木板被卡车运送到图书馆门口，由电梯送上楼。

    每天中午都有两个小时的休息时间。他看见一个办公室里有很多书，大多是市民捐赠的二手书。他试着问那里的负责人能不能让他看看，那人想了想同意了，只要他不把书带出办公室。他答应后走进了书海，找出一本小说便看，他还记得是司汤达的《红与黑》。以后的日子里有许多事情填充着记忆，他却始终记得那个叫作于连的法国男人的故事。一次经过书店时，他花了二十多块钱买了一本《红与黑》放在枕边，那几乎是两天的饭钱。

    他利用每天中午两个小时的休息时间，匆匆吃过带来的盒饭后便去看书，他发现自己已经喜欢上了这种感觉。大概是一周后，图书馆的一位负责人告诉他，虽说这个图书馆尚未正式运营，新书也还未到，但图书馆的借阅系统已经上线，这些旧书也已经录入了系统。只要他去办一张暂住证，就可以来图书馆办理借书证，这样就能免费借书了。他忙问得办理暂住证的方法，随后便向表舅请了半天假，骑上那辆破旧自行车，去住处取了些材料，又往那办暂住证的单位奋力骑去。

    不知道陪了多少笑脸，暂住证总归是办了下来，图书馆也给办了借书证。在图书馆做书柜的两个多月里，他争分夺秒地看了大概二十多本小说。晚上到住所，为了不影响同住的工人休息，他常常带着小说去开着灯的公厕看。

    那段日子真是激动人心，他狼吞虎咽般阅读着，贪婪、狂放。文字像粮食一样，被他汲取、吸收其中营养，下班回工厂宿舍时满脑子是余华或是菲茨杰拉德，自己好似走在20世纪20年代的纽约街头，他吃饭时也想着余占鳌和格里高利，偶尔停下筷子，发现眼前一片青纱帐。他看见一个比现实更宏伟壮丽的世界，新奇，惊讶，惶恐，释然，思想的力量让他内心几近熄灭的明灯再次涌出了灯油，他活在稠密的思想之中，活在波澜壮阔的精神世界里。思想像流动的火焰在他的脑中热烈着、肆意奔流着。他在时空中穿梭，在书籍里旅行，对知识的探索，让他热泪盈眶。

    蜷缩在不到二十平方米的工人宿舍里，他的眼睛已见过数不胜数的风景。他是高密乡、枫杨树街、商州和耙耧山脉的常客；他到过池莉的汉正街，到过王安忆的上海弄堂，到过方方的汉口码头，到过迟子建的额尔古纳河右岸；他也曾翻山越岭，一览白鹿原的苍茫，随后一路向西，领略阿来笔下雪域高原的壮丽风光。

    如果要给自己取个外国名字，除了“于连·索雷尔”外，他会给自己取名“希斯克利夫”，他羡慕希斯克利夫的反叛精神。他不要做卡西莫多，无私得让自己痛苦；不要做维特，也不要做奥涅金。他想做达达尼昂或是那三个火枪手朋友的其中之一，浪漫洒脱。当他读到托尔斯泰那句“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各个不同”后一连念叨了两天，想着这真是极为精彩的开头。

    不知不觉他22岁了，如愿以偿地进入了雕刻车间，技艺逐步上升。这四五年里，他看的书少说也有两三百本。不知道为什么，他开始觉得自己变得孤独，开始自命清高，觉得身边很多都是俗人。在工作之余，他疯狂地爱上了看书，他怨恨自己的父母为什么不让自己读高中考大学，也嫉妒正在读大学的老六却又嫌弃老六不爱看书。

    他是什么呢，是个孤独的人，他想。就像鲁迅先生那篇《孤独者》里的魏连殳。但他的枕边总是放着那本前几年买来的《红与黑》，好像这书就是自己唯一的朋友。

    “于连看见一只雄鹰从头顶上那些巨大的山岩中展翅高飞，在长空中悄然盘旋，不时划出一个个巨大的圆圈。于连目不转睛地凝视着这只猛禽。其动作的雄健与安详令他怦然心动。他羡慕这种力量，他羡慕这种孤独。”

    于连羡慕的孤独，就是他羡慕的孤独。

    他变得不愿意回家，只在清明和过年这两个不可不回的日子里回家看看。在厂里，他像个机器般按指示的任务做事。最高兴的就是厂里不上工的时候，他可以骑着车带着书去图书馆，又抱着另一批书回来。

    在孤独的城市里，他感觉自己的孤独与愤慨已憋不住了，想要喷涌而出，他开始尝试写作，并发现了这样的快乐，把自己的孤独、愤懑、感慨写成一个个暗示、讽刺的故事。他去摊上买了几本二手杂志，按照那上面的投稿方式用手机发邮件投稿，一连几天，他陷入了近乎疯狂的创作之中。可是多次投稿都如石沉大海，再无音讯。

    他不想结婚，可是婚姻对他来说就像决堤的洪水般倾泻而来。过了年他就25岁了，父母让他在那年正月必须定下亲来。他没有办法，没有反抗的能力，只能让自己做个俗人。他拿出从16岁出门打工到现在这近十年来的积蓄，加上父母兄弟添的一部分，凑足了彩礼钱，他就在和未来妻子只见过三次的情况下订了婚，乡下的订婚宴他被迫喝了许多酒，被逼着似的喊他只见过几次的人“爸妈”，还有一群“叔叔伯伯”“姑姑婶婶”，他要挨个叫个遍，钱放进红包里发给女方家的小孩，他们叫一句“姨夫”“姐夫”，他就得给上个红包加上笑脸。

    他发现自己真的变得庸俗与世俗，看书越来越少，生活愈加的重复，他想起了于连的那句话，“我的梦想，值得我本人去争取，我今天的生活，绝不是我昨天生活的冷淡抄袭。”

    他没有梦想，他早就知道，他只想自由自在，他始终不知道为什么看了那么多书会让自己那么的孤独，他开始试着在户外对着云说话，因为那句“城市是几百万人一起孤独生活的地方”。

    他带着妻子去了那沿海的城市，妻子也找了一份差事，他们平平淡淡地生活着。

    两年后，他在一次意外中失去了左手的大拇指和食指，因此获得允许回家休养一段时间，他庆幸伤的不是右手——他还可以写作，虽然连妻子都看不懂他在写什么。

    他少了两个手指，做雕刻实在不方便，所以又去打造家具。有人劝他，回老家开个家具厂多好。他说他不愿意做生意，尔虞我诈，更不愿为左右逢源而曲意逢迎。他更想就这么自由自在，上班下班。

    妻子觉得他没有上进心，加上女儿出生了，他不能不为一家人的未来考虑，只能辞了工，回到老家，租厂房，开了一间小家具厂。他的技术不错，开的是镇上第一家家具厂，村里的公路也变得通畅，木材与家具成品运输更为便利，生意虽不说非常红火，但他的生活已够温饱。

    他再没去过那座沿海城市，离开前已经把所有的书都归还给图书馆，但那本已经贴满了胶布的《红与黑》依然在他的枕边。

    他知道自己又变回了现实的俗人，总得先吃饱饭，才能谈什么精神生活。

    他写下一句话，大意是在现实那座大锅炉里，他真想做一颗不被燃烧的炭，可现实总会挥动铲子，把他打得粉碎。

    他不愿意变得粉碎。他给自己倒了一碗茶，沾着茶水不断地在桌子上写着“杠”字，对自己说，要和生活杠下去，夏天的高温，令桌子上的水很快蒸发，他与生活抗争的热情似乎也随之而去。

    他变得越来越庸俗，他自己觉得。然而他始终没有忘记于连的故事，在夜深人静的时候，他还是会不吵醒妻子和女儿，带着那本《红与黑》，到家里的厕所开着灯贪婪地阅读。

    责任编辑：龚蓉梅

江西农业大学学生 洪高梁（22岁）