捡板栗（小说）

    一

    寒露，夜里下了一场秋雨。姐姐说想捡板栗，于是我们走进了山里。

    这是姐姐时隔两年第一次回家。她结婚了，嫁的是籍贯贵州的外乡人。之前她曾经小心翼翼地询问母亲是否接受外嫁，母亲坚决不同意。于是姐姐不再提这事，只说出去打工。但两年后再回来时，和另外一个男人领了证，带上了小外孙，小名叫板栗。

    姐姐离开之后，母亲平日里总是嚷嚷着要和姐姐断绝母女关系，不让进门。但当姐姐和姐夫回家时，母亲还是接纳了，只是不知道心里是何种滋味。

    夜里，姐夫拿出一个很大的红包，看起来厚厚的。姐夫说是这两人两年的积蓄，希望以此报答母亲的养育之恩。母亲拒绝了，只说希望让男人自己回去，让姐姐和孩子两母子留下。

    我觉得很奇怪，我不理解母亲怎么能说出这样的话。直到第二天，姐姐把我摇醒，说我们捡板栗去。

    说是捡板栗，其实是去祭扫，算是离家两年的姐姐带着小板栗和姐夫认祖归宗，告慰先祖，讲述自己的去处。

    上山的路少有人走，茅草长得很快，有的地方草比人还要高，需要人拿着镰刀在前面开道。印象里，以前总是姐姐做这样的事情，我跟在姐姐后面就好。今年有了姐夫，于是姐夫在前面砍草，姐姐抱着小板栗，我走在最后。

    到了先祖墓前，姐姐开始上香。记得小时候烧香，长辈们总会让小孩子们对着祖先祈求祝福。说最多的是“考上大学、工作发财，身体健康”之类的话。我读书以后觉得这仪式奇怪，不肯再念了。祭奠了先祖，我们才往山上走，走向许许多多的板栗树。

    二

    若是打板栗，只能打自己家的板栗树，捡板栗却可以捡一整座山。

    打板栗一般在八九月，带上长长的杆子，背上大大的背篓，去自家地里打板栗。那时板栗球往往还是青色的，外表有着尖尖的刺，像蜷缩起来的小刺猬，差不多有一个大人的拳头那么大。人们把树枝勾弯，将树枝连扎手的板栗球一起打下来，然后回家放在二楼通风的地方，风干差不多一个星期的时间，板栗球表面的刺由青色变成褐色，板栗球也开始开裂，而被打过板栗的树枝枝丫也垂头丧气的，就可以取板栗了。

    捡板栗则是任何人在山上的任何地方都可以捡。板栗树的主人打完板栗，难免会有一些遗漏的，或者觉得太小而不想要的。这些板栗球在枝头自然风干、裂开，板栗落在土地上，扒开落叶就能直接捡到。于是，捡板栗的人就开始在山里面游走，人们只带一个小布口袋，不带镰刀和钩子，在山里行走一天，捡半口袋的板栗就可以满意地回家。

    我和姐姐小时候就经常去捡板栗。当时家里用土灶，需要柴火。大人进山砍柴，小孩子捡柴。周末我和姐姐上山捡柴，顺便捡板栗。山上的露水还没有干，我们就爬上山了。我们有时候直接捡地上的柴，有时候爬上树把干枯的树枝摘下来。我们爬过的树有的在河边，有的在山上，有槐树、椿木树、板栗树等等。

    所有这些树里面，我们最喜欢板栗树。一方面因为板栗树枝干净，树上没有什么小虫子，也容易识别出哪些是枯枝，哪些是健康的枝丫。上面有黑色小点的就是干柴，健康枝丫是绿白色的，还有油光。遇到一些被人遗漏的板栗球，我们还能捡回家。

    小孩子手脚灵活，爬树的技巧也好。我爬上一棵板栗树，把上面的干柴取下来，丢在地上，再顺着粗大的树枝，爬到紧挨着的另一棵树上去。偶尔看见开裂的板栗球，摇一摇树枝，再到地上找去，就能捡到板栗。我和姐姐有时候能捡到小小的一袋子板栗，拿回去给母亲。那时母亲还没有外出打工，她会把板栗放在二楼阴干。风干栗子好吃。如果她再夸我一句，我会一整天都很开心，无论做什么都理直气壮。

    三

    我们来到小时候常去捡板栗的地方，那里除了茅草比小时候多了一些，板栗树好像变小了一些，并没有什么变化。

    小时候我总是觉得板栗树很大，我站在树下看姐姐，觉得姐姐也很厉害。但现在，那些板栗树并不大，姐姐也长胖了，爬不上之前的板栗树，只能捡起落在地上捡板栗。板栗落在树叶下面，被雨水打湿之后，看起来又黑又亮，找到一颗就好像找到宝藏。

    水滴到鼻尖，像是下了微雨，姐夫喊了一声“落雨了，我们快转回去嘛”。我们撑起伞，往山下走的时候，没想到路过一片更大的板栗林。“哗啦啦”像是雨声，又像是落板栗的声音。正惊讶是什么声音的时候，我们看见一只小松鼠，手里抱着一颗黝黑板栗子。从树的一边奔跑向另一棵树，然后消失不见了。

    “快走了。”姐夫朝我们嚷道，山路崎岖，有些不耐烦，“雨要落大了。”

    “等下，这是最后一棵树了，捡完这棵就走。”姐姐看着我，然后我们朝那片树林跑过去。黄澄澄的落叶在雨水之下铺垫着。“这里有很多板栗子，你们快过来。”

    “我们这里也有。”声音此起彼伏，然后姐夫慢慢地走了过去，脚下似乎被什么硌到了，抬起脚，望着落地上的板栗子，他很快加入了我们。

    我们捡的板栗很快装满带了来的小袋子，连衣服和裤子的荷包都装满了。姐夫灵机一动，他把手里的伞倒立撑开，倒放在地上，我们把新捡来的板栗都丢进伞里，很快，伞也被铺满厚厚的一层。

    四

    我们回到家里。才发现雨早就停了。到水井边板栗和自己清洗之后，我把板栗交给了母亲。母亲开心地接过板栗，但她没有夸我。

    被人们捡回来的板栗，都自然有趣。若是风干的，也有一股软软的甜味。可惜母亲不会做，满满一簸箕的板栗被母亲直接放在锅里炒，炒煳了，我们吃过一个就不再吃。

    黄昏，板栗可以不吃，但话还是要讲。只是不被理解，这些话就有显得些尴尬。

    “我并不图你什么。你过得好还是不好，我都不会要你一毛钱的。”母亲说，“我只是想，你小的时候，我没有陪在你的身边，在外面打工赚钱，现在好容易回来了，你又嫁了那么远。以后想你了见你一面都难，这叫我怎么不生气。”姐姐不接话。

    “如果住得近，你以后要是过得不好，我还可以帮你一把，要是住得远，我们要再见一面就难得很了。你以前那么听我的话，什么都和我讲，现在那么大的事情，为什么不和我商量，真是让人心寒，我是你妈，我还会害你吗？”

    姐姐还是不接话，这些话或许本应该在几年前被听见的。但是母亲当时选择了不沟通。现在选择沟通了，仿佛又迟了一些。好像人与人之间，总是有时差。

    夜深了，板栗被母亲收藏起来。母亲说，这是我们给她的礼物，她要把它们晒干，然后保存起来，可以放很久。然而一夜之后的板栗，像极了焦灼的母女关系，被晒干之后，又僵又硬。于是我们别离，姐姐回家，带着她的“小板栗”回家。母亲挥手，小家伙仿佛意识到什么，只把手张开了又合起来。

    不久，我准备回学校。以免时间一长，又要和母亲吵架。离别那天晚上，母亲又拿出了风干板栗，她说，她想自己的母亲了。这时，我才想起，母亲也曾经是女儿。

    母亲说，自己原是贵州人，觉得外婆重男轻女，送成绩不好的舅舅读书，不供考年级前几的自己，还想把自己随便嫁给隔壁村的一个青年人，于是赌气外出务工，想干出一番名堂。后来，母亲在工厂结识了来自重庆的父亲，两人相爱，准备结婚。

    外婆不同意，说怕母亲远嫁以后生活辛苦，难以见面。但母亲觉得她是嫌弃父亲家穷，于是赌气嫁给父亲，彩礼什么都没要。

    但两人婚后生活得并不幸福。母亲生下姐姐后，父亲开始打人、赌博、喝酒。二胎生下我，还是女孩，父亲变本加厉起来。于是母亲再次外出务工，希望能多赚一点钱，让她的女儿以后不要离开她。却没想到好不容易回家，子女长大，留给自己的竟然是这样的结局。“你的外婆也曾经劝我不要远嫁，如今我的女儿也要离我而去了。”

    五

    “我记得外婆给我讲过这个事情。”我想起来说，“她只是希望你过得好。”

    “如果你生活得幸福，就算是嫁到北方去，她也觉得开心；要是你生活得不幸福，就算是在一个村，外婆看起来也心烦。你觉得是她希望你嫁得近，其实这个无关距离。”外婆的声音在我耳边响起，“她只是希望你可以嫁给一个合适的人，过着幸福快乐的生活就好了。而这个幸福快乐是你自己来选择和定义的。”

    母亲没有回应我，只是沉默，收起板栗，走回寝室。隐约之间，我听到那边传来的声音，“你们到家没有，有时间再回来看我，你们要把自己的日子过好啊。”

    人与人之间事情往往复杂，很难说谁对谁错。每每时节到了，板栗球就会开裂，板栗就会落下。有的落在土里，生根发芽；有的被松鼠捡走，储存在树洞里过冬；还有的被捡板栗的人捡走，用来栽种、自己吃；或者放在集市上售卖。但其实无论这板栗去了哪里，它们永远会记得，自己的根生长在山里。开春之后，只要条件合适，板栗也会自己发芽，在新的地方长成一棵板栗树。

    她会思念一地的落叶，一只小松鼠，还有她手里抱着的那颗板栗。

    责任编辑：曹竞 毕若旭

西南大学学生 刘琴（21岁）