上一版
缩小
全文复制
得知朱华阿婆不在的消息，是12月。
记忆中的上国，又塌陷了一块。
一度以为是寿终正寝，心中尚有些许宽慰，可今天问了舅妈才知，她的离去是在去年降温后最冷的那几日。在楼梯上摔倒后，朱华阿婆再也没能爬起来，直到第二天傍晚才被发现，头摔在墙脚，脚在楼梯上。
她患有高血压，那段时间总是头晕，村里人猜测，她是在楼梯上摔了撞晕后被冻死了，发现的时候人已经僵了。也许，她想上楼寻衣穿。
脑海中无数次浮现出她的死状，谁也不知道那个冬夜，她究竟经历了怎样的寒冷，孤单。
“老人独居，摔了没人发现，死了都没人知道。”
朱华阿婆走的时候81岁，村里人说：“已经是高寿了，也没有受躺床上拉屎拉尿的罪，走了算是最好的解脱。”
……
最后一次见到朱华阿婆是在去年11月7日，当时从诸暨出完差回了一趟老家。因为我从小是上国的阿公阿婆带大的，习惯每次回老家的第一天就去看我阿公。阿公家就在一座小山的半山腰上，朱华阿婆住在山脚下，相距不过二十来米，一条通往山上的缓坡串起了两家人。
她家是我回去的必经之路，只要见到她，我都会喊一声“阿婆”。她是看着我长大的。等我长到12岁离开上国回到镇上，基本只在过年时回去，不知是缘分还是巧合，次次都能遇见。岁月无情，我每长一岁，她的白发就多了几簇，背也佝偻了几分，不变的还是那几句问候，“哦吼！静静！转来哇！”
最后见面的那天，是上国的秋，阳光很是温柔。
她正坐在老屋门口做手工。蓝色条纹的罩衣把她小小的身子裹了起来，鼻梁悬着一副黑框老花镜，镜片上的标签还没撕去。她弓着背，埋着头，干枯的手指在鲜红的流苏间不紧不慢地拨弄、缠绕，动作看起来有些笨拙，却很是执拗，她要挨个把流苏穿到成双成对的金色红色鲤鱼上，这么一串，就寓意“年年有余”了。
几箱红色的中国结簇拥在她周围，有的已经是成品，也有半成品，看起来箱子比她人还大。兴许是临近年关，这些红红火火的东西越发受人欢迎，她刚好做点活计补贴家用。
“阿婆！”
听我唤她，朱华阿婆慢慢抬起头，额前的几道皱纹瞬间排列得更紧密了，老花眼镜耷拉了下来，镜片后面的三角眼瞬间充盈了光亮。“哦吼！静静转来哇！哦吼！花（我母亲）的囡越来越像样了！香桂（我过世的阿婆）还活着的话，该几何高兴喏！”没了牙的嘴笑成了月牙状。
明知她的几句话年年雷同，但我却十分乐见她笑容满面的高兴模样，似是与自家孙女久别重逢。
自我记事起，朱华阿婆就独居，老伴身故多年。对于她的屋子，我的记忆还停留在二十来年前：屋子光线不好，总是黑黑的，正中一个客厅，东西不多，一张八仙桌占去了大约三分之一的位子，一侧隐约有个木楼梯，可以通向二层的阁楼；东边一间卧室，靠窗是一张木床，铺了青色的格纹土布被单；西边一间厨房，是砖和泥砌就的老灶台，厨房的烟囱朝西，到了饭点，袅袅炊烟里有松针的香味。
听母亲说，朱华阿婆是被继母从义乌领过来的，跟我阿婆的娘家是同村，两人都嫁到了上国。朱华阿婆有四个女儿和一个儿子，大女儿和儿子住在本村，但听村里人说，她基本自己照顾自己。
因为住得近，常来往，她跟我阿婆倒成了多年的“老闺蜜”。小时候，我阿婆但凡有个大事小情，总要去找她说话。以前阿公阿婆总吵架，听见动静，朱华阿婆就会走上来劝。在很久很久以前，她跟我阿公阿婆同在一个生产队，一起种地、割稻、收谷、打麦……
她知道关于我阿婆的一切。
倒数第二次见到朱华阿婆，是2019年2月9日，正月初五，也是一个阳光和煦的日子。南方的冬天遇见阳光是格外珍贵的。坐在青家的池塘边，她沐浴在阳光里。谈话间，她一直抓着我的手，给我说着一些关于我阿婆的往事。
以前，我从未曾触摸过这双手，是常年劳作人的手，黑黢黢的，骨节突出，包在骨头外的皮肤布满了深深的沟壑，又很松弛，像枯柴，但很暖。那种触感我记得分明。
“你阿婆就是被吓死的，就怪那个赤岸来的卖猪肉的！恨死恨死的！”说到这，她的嗓门一下子抬高了八度，尤其是说到“恨”字的时候，她特地用重音强调了两遍，看得出来，对于这个“口嘴烂”的人，她是多么痛心疾首。
“当着你阿婆的面，说你阿婆得了这个病没几天好活了！你阿婆本来就怕死，被这么一吓，魂都丢了，没两天就起不来了，她才50多岁呀……”
我看见，她眼中泪光闪烁。
这也是我从来不知道的事。阿婆过世那年我还在念初中，随着年龄的增长，一种在心底暗暗滋生的悔恨感越发强烈了，恨自己当时为什么不懂事，为什么没能多关心她一些。听朱华阿婆这么一说，心里又像是被什么东西狠狠地凿了一下。
她还叮嘱我要早点嫁人，要把新姑爷领给她看，要吃我的喜糖，我“好好好”地满口答应着。
“你阿婆总念，要是能活到我家静静出嫁就好了，可她却早早地躺后山上去了，没能享到你的福，唉！真是没福气。”她又怅然若失地垂下了头。其他还说了些什么，我也记不得了。
临走时，我突发奇想，举起手机想给她拍张照片，她却敏感地躲开了镜头，一直摆手，嘴里念念有词，“不要照不要照，照相不好的”。
不知为何，去年最后一次见朱华阿婆，她竟不再躲避我的镜头。那一次，我鬼使神差地背了相机回去。
“阿婆，我给你照个相吧。”
见我举起了相机，她马上放下了手里的几串流苏，整理了衣服，对着镜头咧着嘴。拍完一张，她又突然摘下老花镜，捋了捋罩衫，示意我再来一张。照片里，周围的红砖、红米篮、红挂件把她衬托得很美。
她做的那些“年年有余”，散入了千家万户，为那个春节添了喜气，但意外却没能让她的生命“余”过那个年关。
我从不曾想，那竟是最后一面。这次国庆假期回去上国，又从朱华阿婆的屋前经过。因为新村改造，屋子原本裸露的红砖刷上了白色新漆。两头木门落了锁，屋前空地被清理得干干净净，看似许久无人问津。厨房外的烟囱形单影只，不会再有松木味的炊烟，门口的水龙头生了锈，淘米洗菜的背影已经远去……
都说人走楼空，人不在，老屋也就真成了名副其实的“老屋”，丢掉遗物，紧闭了门窗，鲜有后人涉足，只剩砖瓦在时光里慢慢碎裂，任凭青苔在石缝间野蛮生长。这些年,这样的老屋，在上国这个弹丸之地，无声地冒出了一座又一座。
再次走过她的屋角，隐约回想起朱华阿婆熟悉的语气：“哦吼！转来哇！好好好！老实好！”这些故去的声音，连同我阿婆对我的声声呼唤，如在耳畔。
关于故乡的记忆，是由人拼就的。故人离去，记忆也就慢慢坍塌、淡化。这种消逝，像四季更替一样自然，躲不过、逃不离；又像断了线的风筝，令人急迫地想要抓住、寻回，却常常苦寻无果，大抵是要随风而去了。
“去秋三五月，今秋还照梁。今春兰蕙草，来春复吐芳。悲哉人道异，一谢永销亡。”古人早已把万物兴衰更替的定律看得通透。我从来害怕“物是人非”“人面不知何处去”之类的字句，写尽了悲凉，可人终究抵不过自然的力量。
这一世坎坷，唯愿她下一世安稳顺遂。
责任编辑：谢宛霏
传媒从业者 蒋若静（29岁）
