故乡是一场大雪，落满肩头（随笔）

    多久了呢？离上一次看到雪。对雪的记忆，像个老故事，回响在光阴里，遥远又模糊。

    那时候，我在乡下外婆家，每年都盼着天冷，天冷了就意味要过年了。我喜欢过年，我们小孩子都喜欢过年。

    可是天冷了，要上学可真难熬。头天晚上，外婆把暖炉放进被窝里，把被窝烤得暖烘烘，不敢烤太久，外婆中途要拿掉。什么时候拿走，我是不知道的，我睡得沉，梦里梦外都是暖的。

    那时候家里离学校很远，要上学得早起。我赖床，又是在冬天，天塌下来都别想让我起来。于是，每天早上，小表姐都要来叫我起床。小表姐温温顺顺的，她在我耳边念，已经做好饭菜了，再不起就迟到了；不管，继续睡。接着苦口婆心，迟到了就要在外面罚站，你个姑娘家家，不害臊；不管，我都罚过几回了。怎么办呢？我就是不起，被窝里温暖舒适，枕头上还留着香甜的梦。小表姐急了，把我被子掀开，下手干净利落。我嘟囔一声，打个寒战，睡意去了大半。小表姐把衣服给我，衣服放在火炉上烤过，穿的时候就不冷。我磨磨蹭蹭地穿衣服，拿眼睛瞪小表姐，眼珠子都要出来了，心里发誓再也不和她讲话了。

    上学路上，小表姐总是急急地走在前头，一手饭盒，一手雨伞，走一会儿就回头催催我。我呢，不急，我在后面东瞅瞅，西望望，昨夜是下了雪吗？路上滑滑的，树叶上也挂满了霜雪，我想起班里男孩的恶作剧。我跑到小表姐前面，去摇那棵大树，看它还能不能落下点雪，最好全部落在小表姐头上，谁叫她今天又掀我的被子。

    我太小了，树比我大好多，哪里能摇得动呢，把手冻得通红了。小表姐要我把手好好藏在兜里，不听，后来长起冻疮，手肿的和红萝卜一样，字都写不了。小表姐把她的手套给我，红色，露出手指的那种，冬天就可以戴手套写作业了。

    熬着，熬着，终于放假了，回家的路上，步子轻快地，觉得自己就要飞起来了。放假都是这个感觉，可有一年冬天，我和我的朋友吵架了，为着什么记不得，什么恨啊，讨厌啊，永远啊，那么沉重的词语随口就说了出来，转头就忘记。一般是这样的，但是那次吵架我记了很久。因为《雪孩子》，那会儿电视里播的一部动画片，里面说小白兔无聊，兔妈妈为她堆了一个雪孩子，雪孩子和小白兔一起玩。玩累了，小白兔要回去休息，她邀请雪孩子进屋烤火，雪孩子不能烤火就拒绝了，小白兔就自己回房间睡觉了，雪孩子在外头等着她。可是后来，小白兔家着火了，为了救小白兔，雪孩子融化了。我看得眼泪汪汪，鼻涕泡都冒出来了。

    到晚上，突然下起雪。记得很清楚，停电了，没有电视看不要紧，连灯也没有，黑乎乎地一片。外婆从房间里点了蜡烛，一路上用手护着小火苗，蜡烛照亮外婆的脸，外婆的神情虔诚又专注。到饭桌了，倒点蜡泪，立好，就是灯了。我和小表姐在饭桌上写字，小表姐念书很用功，她在写作业。我呢，我在给我的朋友写信。大概是说和好的事，还交代她，要是我家着火了，不要来救我，要是像雪孩子一样死了，我会哭好久。外婆在剥豆子，往中间一压，很轻易地，壳就裂开，饱满的豆子骨碌一滚，很自然地，落进碗里。外公坐在他的竹椅上，过不了多久，他就要去睡了。

    那么静的夜，我们在小屋里，关紧了门，外面的雪下得无声无息，风呜呜吹，逮着什么吹什么，窗子被吹得吱呀吱呀响。不怕的，我在家里，家隔绝了风雪。外婆问，雪停了冇？外婆担心她的菜园子。外公回，要停了。外公打了一个长长的哈欠，他开始困了。没什么别的话了，有铅笔摩挲着纸张的声音，沙沙响。还有豆子破壳的清响，带着泥土地里的气息，新鲜又香甜，让人想到春天，想到万物生长。我们在屋里，外面的风啊雪啊，半点也进不来。蜡烛流着眼泪，火苗偶尔跃动，大多数时候尽职尽责地照着，一屋子的安宁妥帖，忘不了的。

    太冷了，日子好像被冻住了，总挨不到过年。雪呢，轻盈易逝，像做过的梦一样。太阳一出来就融化，很快就无影无踪了，没劲。什么时候才能下一场大雪啊？能堆雪人的那种，我眼巴巴地盼着，我也想堆一个雪孩子。

    不知盼了多久，在外打工的人就慢慢回来了，我的爸爸妈妈啊，大表姐二表姐啊，全都回来了。这是我最开心的时候，他们给我带了很多东西，吃的、穿的、玩的样样都有。大表姐对我最好，她把我领进屋子，把缀满珍珠的发箍戴在我头上，上下打量，觉得好看极了。大表姐不停地捏我的脸，问我在家乖不乖，考试得了几分。她的手凉凉的，浑身的冷气，夹带着外面的风雪。不要紧的，现在到家了，我给她拿暖炉，马上就会暖起来。

    过完年，就暖起来了，日子也解冻了，一转眼，大表姐他们又要走了。我不让他们走，他们瞒着我。记得我在爬树，在树上看见大表姐他们都快走过桥了。我在树上喊他们，太远，他们听不到。我使劲喊，也哭，手抓紧了树枝，拼命晃动，像是在求它帮帮我。不管我怎么喊，他们都听不见，越来越远，过了桥就再也看不到了。原来目送亲人离开，总叫也叫不住的感觉是这样难受。风刮得脸很疼，树叶儿也在颤动，小表姐哄我，他们去赶集给你买果子了。我哭累了，也就好了。再大一点，就学会了在离别的时候，不哭不闹，不让大人担心，心里再怎么想留，嘴里都不会说。我长大了。

    雪孩子、小表姐、过年……这些都和雪有关，和故乡有关，现在都已经过去了。而我才二十出头，却觉得那些事情，离我很远了，人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。遗留下来的记忆带上了玫瑰色，美好，也令人怀念，多少次抚慰着我漂泊无依的心。

    故乡是一场大雪，现在终于落满了我的肩头，那么轻又那么沉。

    责任编辑：龚蓉梅

上饶师范学院学生 余湘（23岁）