故事在城中流淌（随笔）

    父亲很少和我讲述他自己的故事，只记得小时候他读着安徒生童话哄我入睡。一次在高楼的阳台上，他抽着烟远眺了半座小县城很久很久，和我讲起了尘封已久的人生经历：

    我出生在1960年代，生活在一个不到十户人家的小村庄中。镇子不大，一个热闹的集市便是它的全部，但那里山清水秀，民风淳朴，是我人生中印象最深的地方。

    每个人都知道，那时的人们对富有很陌生，因为对贫穷太熟悉了，大部分人住泥砖屋，还有的人住茅草屋，南方夏天的潮湿使人浑身不自在，冬天的寒风又深入骨。一到冬天，只穿套薄衣服，天气冷的鼻涕直流，呼出的气也成了水雾。要知道那时的人们还没有“冬装”这个概念，冬天与夏天，春天，秋天穿得都一样，总之尽量去忽略季节的温度的变换，关注收入与支出的平衡。

    屋子很小，却挤进了三代人，人多自然也热闹。过去的人们基本上都经历过“东北大炕”的年代，不像现在，房子大了，倒也没了那种小时候走路碰到彼此——神气而骄傲的表情了。站在现在的高楼上，眺望的是整座城市的风光，而那时会对门前的小树，小溪充满了幻想。

    上学是扎根在每个孩子心中的小小梦想，镇上的学校离家很远，大约五公里，每天早上是步行到校的，放学后又步行回来，不像现在，小轿车，校车专门接送。那时没有路灯，总会闹出很多笑话，某个大婶似乎看见路边的树林里有穿白色衣服的人骑着牛，消息不胫而走，成为大家茶余饭后的谈资。所以小孩子们上课下课都成群结队的，一边唱着歌来壮胆。初中上晚自修时，每个人都提着一盏油灯，因为教室是没有电灯的。而且那时的学习是没有练习册买的，只能认真听老师的课，重复做书上的练习。

    童年里最大的乐趣就是玩，但玩的方式与现在的人不一样，现在的人把向往田园的生活叫作返璞归真。江水的下游流经小镇，那时的江水哗啦哗啦的，一有空闲，就呼朋引伴去捉鱼虾，打水战。奇怪的是，那时的鱼虾吃起来特别好吃，尽管不是来自大海，而是江河的馈赠。如今，水退了很多，连磐石也露出来了，水浮莲侵入了江中。特别是两岸垒起了小沙堆，那是挖河沙留下的。江水滔滔不绝的气势再也见不到了，当然也不用担心它泛滥了。

    由于生活的贫苦，读书是唯一的出路，所以你祖父对我要求非常严格，经常守着我做练习，如果有简单的题目不会做，会被骂得狗血淋头，甚至还会被打一顿，俨然有种古代“私塾大师”的风范。你祖父除了要求学习严格之外，还关注我的全面发展，他会把我送到体育老师那里学习篮球，“生命在于运动”这句话在那时就体会深刻了。你祖父还会送我到“功夫头”那里学功夫，就好像现在的武术班，跆拳道班一样，这也与那时的功夫武术电影热有关。等我到县城读书时，又跟一位美术老师学习画画，最令我印象深刻的是她的两个儿女，学习非常刻苦，每天的作息严格遵守家中的标准。最后，他们也考上了大学，现在在各自的行业内小有名气。

    后来，我考上了师范学校，走上了教书育人的道路。人生到目前为止虽然平淡无奇，但在一步步的脚印中完成了人生必需的任务，小时候想逃出这座城，努力却失败了，现在回想起来，或许是冥冥中注定，如果真出去了，或许还有更大的挑战等着我……

    父亲讲完了，抖了抖烟上的灰。我把目光转向更远的远方，这方圆几百公里的小地方发生如此大的改变，更何况是在九百六十万平方公里的神州大地上。一切都在万象更新，尽管发展有快有慢，但它们都会变得和以前不一样，这就是发展的魔力。每一次改变都会促成下一次改变的发生。

    我走在公路上，来来往往的大部分是小汽车，要知道以前那是不可想象的事。城里的主要道路都“白改黑”了，原来坑坑洼洼的县道变成了宽广的柏油马路。每到晚上，公园和广场人潮涌动，人们的精神文化生活更丰富了。近年来，一幢幢高楼拔地而起，人民的生活水平大幅提高，政府加大民生工程的投入，连樱花公园都建了，市民都不用去外地或者出国赏樱花了。

    时光流逝于车水马龙中，故事在城中流淌，我感受到了家乡的巨大变化，与时代共成长是我的荣幸。故事具有无限可能性，我从日升日落，瓜果飘香中暼见它的美。

    责任编辑：谢宛霏

华南师范大学文学院学生 江炫帮