平民红薯（散文）

    秋霜降了一夜，扮白了乡野，也催熟了一地红薯，热火朝天的丰收时节又一年一度来临，甜蜜了整村乡亲。

    老家一带，家家栽红薯。春风正暖，辛勤的人们便开始整理红薯出秧的温床——“红薯炕”。挖一长方形深池，用黄泥抹了底面与四周，厚厚的铺一层筛过的细沙；将窖藏一冬细长的红薯种薯，挨个儿密密地码满一池，用细沙覆盖，抹平，轻轻地洒一遍水；在池面横几根木棍，铺上塑料布，压好四周，盖上草帘，这红薯便可安静出秧了。

    几日，偶见塑料布内露珠满满，隐隐看到暗红、黄绿的颜色从中透出。撩开，柔嫩的秧苗已然破沙而出，意气风发，委实可爱。凭着技术和经验，掌握好池内温度、湿度和光照频次，那秧苗便可与日俱长，生机盎然。几番晾晒，几番洒水，几番闷盖。再看，十几厘米高的红薯秧已齐整地排满整池，如是整装待发的士兵，只待“栽种”一声令下，开赴地头儿一线。

    春雨透透地下过。清晨，一把一把地采了最高最壮的红薯秧，扛上铁锨，担上水桶，一家人便下地栽红薯了。将事先翻好的地，打埂，挖坑，施肥，浇水，撂秧，培土，压实。一连串动作，分工有序，麻利流畅，如是在田埂构成的五线谱上，点上音符，谱出旋律一般，既辛苦又有情趣。晌午，坐在地头儿观望，赭黄的田埂上，嫩绿的秧苗迎风舞蹈，逗乐了倦累的人们。

    数月不用管理，已经盛夏。路过田地，但见单薄的秧苗已然健壮，墨绿油亮的心形叶子密集如盖，苫蔽了整片土地；伸长的藤蔓舒展地爬满田埂，缠绕着，编织着，一根根绞在一起，打成一片。满眼的绿色乐了心情，但也忙坏了农人。天气闷热，弯腰在田埂间穿行，细细地将纠缠的藤蔓根根拽离，撩翻一次，以防藤蔓扎根，损耗养料；再除去杂草，方可完成。如此几遍，红薯便可借着时令，茁壮成长，孕育土里的果实。

    秋风阵阵。墨绿的红薯叶日渐黯淡，行将枯萎。勤劳的妇女便挎了篮筐，或蹲或坐在地里，一片片仔细地将暗红的叶片掐下，满满地挑回家，熬做成催肥家猪的上好饲料。几日，红薯地便被掐得光秃，只剩根根藤蔓相互构织成密集的纹理，别是一番景象。秋霜来袭，叶片、藤蔓都被打得乌黑、干瘪，裸露出被硕大红薯块茎撑开的地面，条条裂缝如是经历了一场轻微地震，从红薯苗根部放射开去；那凭想象可闻的地面绷裂的“噼叭”声，似乎在向人们欢喜宣告：红薯熟了！

    准备好镢头、篮子、袋子，一大早，乡邻们便前呼后拥地奔赴田间；看着满是裂纹的田埂，顿时来了劲头。男人们捋起袖管，往手心吐上一口，来回搓上几下，握紧镢头，骑马蹲裆，拉开了阵势；抡起镢头，朝着田埂刨下，一抠，黄土翻开，紫红的或是淡黄的红薯便露了出来；提拽藤蔓，扬起一嘟噜大大小小的红薯，一通赏玩，惹得家人满脸欢笑。可别小看这一镢头，若力道不够，便会刨不出来，多费力气；若方向不对，便切断红薯，很是可惜。

    女人们则蹲坐在田垄间，一株株摘下红薯，轻轻地放在篮子里，生怕一用力碰坏了那薄薄的外皮。摘到一株黄瓤红薯，女人便仔细擦掉沙土，用镰刀削去外皮，招呼男人和孩子一起来尝鲜儿，听着“咯嘣咯嘣”的咀嚼声，大家乐得合不拢嘴。调皮的孩子才不甘如此单调啃食，便在大人的监督下，跑到地边，挖坑埋下红薯，架起柴火烘烤。烟火升腾，一会儿红薯便可熟透；烫烫地取出与大家一起分享香甜的滋味，真是别有情趣。

    收获的红薯，窖藏最好。将红薯放入在山里开凿好的地窖，贮藏数月，便可变得格外甜。寒冷的冬季，取几块红薯，蒸食、煮粥，那甜甜的滋味，便暖到了心底。有时，会将蒸熟的红薯剥皮，切成条儿或块儿，在暖阳下晾晒成红薯干儿，充当冬季闲暇时光的占嘴小零食。

    最妙的当数烤红薯了。窗外雪花飘飞，屋内炉火正旺。烤在炉边的红薯“嗞嗞”直叫，香甜的味道弥漫一屋。剥开焦煳的外皮，露出热气腾腾的黄瓢、白瓤，烫烫地、吸溜吸溜地啃咬，便是品出了冬天的情趣，更品出了一年的甜蜜。

    有时，会丢落一块儿红薯在某个角落，无人问津。忽然发现，它已生出簇簇嫩嫩的、紫绿的芽子，洋溢着淡淡的、令人敬畏的生命欢喜。我亦欢喜地将它捧在手上端详把玩，继而泡在大口儿瓶里，搁置阳台，静观一株“水中薯”在阳光里生白根、长紫叶、串藤蔓，蓬勃第二春，成为窗前生趣盎然、鲜嫩葱郁的盆景清供，欢喜了个把月平素寻常的小日子。

    与红薯相处、相伴久了，深爱上红薯这股子土里生、土里长，其貌不扬却颇具内涵的平民气质，一如我那俯首大地耕作一生的父母乡亲。他们在土里种出一茬茬红薯，也在村里育出一茬茬子孙。我亦如是从土里长出的一块儿红薯，浑身透着朴实的“土味儿”；亦努力地学做一块儿红薯，低至尘埃地行走人世间，却倾其所有地带来可人的甜与暖。又到红薯熟了的时节，又开始怀念那久违的滋味。真的渴望，有一天走在街上，再次听到那声响亮的“烤红薯喽”；我定当忙凑上去买来一块儿，用心细细品味红薯的香甜，品味那股浓浓的乡情，品味可供一生品咂的人间滋味。

    责任编辑：谢宛霏

河北保定市阜平县文联 张金刚