追随（小说）

    花颈是一条狗，是我迄今为止唯一饲养过的一条土狗。

    在物质匮乏的童年里，我和同龄小孩子们打发闲暇时光的方式别无二致，除了自制玩具，便是自然馈赠。一条狗对于一个生性好动的男孩来说，意义可想而知。

    最开始是村上同学的家里养了一只狮子狗，后来比我年纪小的孩子家里也有了狗崽儿，到最后几乎全村每个角落都听得见狗叫声，唯独我家只剩下一片安宁。

    这片安宁对我的童年而言，像一种落单。

    于是乎我做梦都在盼望着我家也能养一条狗，哪怕是土狗。说来也巧，没过多久我就如愿以偿地拥有了一条小土狗。

    这条从奶奶家里抱来的小狗刚到我家时，我才小学三年级。它体格微宽，偏又四肢小巧，走路时步子摇摇晃晃，每次落脚都像经过一番深思熟虑，让我想起村里那些年迈的老人。不过它一对眼珠子却比我新买的弹珠儿还晶莹透亮，熠熠含灿，仿佛生来就带着光。

    值得一提的是，它全身黢黑，脖颈处却不协调地点缀着一撮白毛，有如开饭时不慎洒落的一滴米汤。后来，随着它慢慢长大，这滴米汤竟也有了扩散的趋势，最后绝妙地发展成了一个领结的形状。

    大人们都说这个形状像领结，但我更觉得更接近蝴蝶结，虽然小有争议，但性别决定了领结获胜。但无论是领结或蝴蝶结，都看起来像一朵鲜花别在了脖颈之上，所以取名的时候，母亲的一句“花颈”便没有争议地坐实了它的名字。

    “花颈！花颈！”我对着它一阵呼唤，正在进食的它偶尔也传出一两声微弱的嘤咛，被年少的我强行当作是一种回应。

    后来，每当我放学归来，只要在看得到我家的地方一声呼唤，不过多时，花颈便会化身为一股龙卷风，以我为风眼，从不可预知的地方狂奔而至。

    它奔跑时长舌微吐、卷耳横耷，尾巴如蒲扇一样摇曳。有时它来自田埂上，四肢正挂着泥；有时是菜地间，唇角有偷咬的碎绿；有时它可能正在家中的窝里睡觉，眼角还吊着狭长的睡意…… 但只要我喊，只要它在，哪怕跑上千米，它也愿意在风雨里接我回家。

    农忙时节，有时我会被大人们派去放鹅，照看鸡鸭鹅是童年里最为无聊枯燥的事——本是随风潜行的年纪，却被“画地为牢”地干起了畜牧的营生。每当这时我便会唤上花颈，它的身材已经接近狼狗大小，尽管被我多次拐骗去充当“牧鹅犬”角色，它也不过是佯装出几副恼怒的样子，然后不了了之。

    一人，一狗，一群鹅，漫溯于村间的田野上，在山城铺张浪费的夺目余晖里，背景像极我童年耳熟能详的格林童话故事。

    富余时光里，我也一改往日的了无情趣，带着花颈，拿着弹弓，向着村外的荒地里走去。花颈对野外的事物一向好奇，直挺健硕的前足仿佛有用不完的活力，像两根桨，在绿色的草林和金色的稻波里中刨浪穿行，搅动一阵是非，惊起一片鸦雀。

    我也试过像电视剧里的主角一样，想给自家宠物训练一套说一不二的艳羡绝活儿，毕竟我只是小学学历，奈何花颈也不过土狗基因。除了忠诚，估计没啥本领过硬。

    奶奶常说，她喂过的狗不少，但让人省心的不多。花颈显然是个例外，如果家里没人，即便村里有人办酒席它也不会去凑热闹，就连邻居家的安全也会一并照应。连外婆都对它赞赏有加，有时候家中无人，已经和它熟络的外公外婆想唤它去别处吃饭，而这时它的通情达理便仿佛到期，偏偏要固守在自家窝里。

    我有点摸不着它习性。

    更让我摸不着习性的是，五年级的时候，花颈咬了人。说来也奇怪，之前从来没咬过人的它，这次竟然咬了一个熟人，是一个和我差不多年纪的小孩，还好没有见血，我给人擦药酒时心呼万幸。 那时尚逢家中拮据，本来我觉得擦过药酒就小事化了了，但母亲一咬牙最终还是把小伙伴送往医院打针。

    这笔意料之外的费用让我始料未及，也让本不富裕的家庭有了一丝阴影，此前觊觎已久的某款玩具还打算择日向母亲摊牌，如今这份念想因为花颈的节外生枝，也只能作罢。

    几天后的一个早晨，我正在喂花颈吃饭，母亲突然对我说，我们把花颈卖了吧。

    贩卖，在我的家乡无异于杀害。年少的我虽然心有万分不舍，却能懵懂体会母亲出此下策自有隐情，料想给花颈起名的她，对花颈的喜爱如何没有我多？

    我没有开口，只是沉默地看着花颈，它的全身沾满秋冬时节的露气，应是昨夜又跑到野地里打滚去了，只是这样欢快的日子不知道还能有多久。但我错觉般地看到正在进食的花颈竟有些微微打战，耳边不知道是不是幻听，竟也从它粗重的鼻息里捕捉到了一丝“呜嘤”！

    “花颈！你快逃吧！”不管是不是幻觉，我也无法对母亲出言反对，她心里肯定极为不舍；但我也不能让花颈就此坐以待毙，那个早上，年少无知的我不管它能不能听懂，我执意劝它做个逃兵！

    俗话说，狗不嫌家贫。而我不敢私自揣度花颈的内心，是否愿意逃离这个对它设伏的家？

    奇怪的是，自那天起，花颈仿佛听懂了我的话。它晚上照常看家，白天却行踪全无。经过我几天严密观察后，才知晓，原来它白天竟然跑到我外公外婆家里蹭吃喝去了，成了一只白天唤不回家的狗。

    但它对我依旧亲昵照常，只是对母亲敬而远之。

    花颈非但不懒，还聪明得有些“绝情”。 有一天，我正在放鹅，突然有小伙伴跑来对我说：“杀猪匠去你外婆村里了，我们去看他杀年猪吧。”年少的我抵不住这些邀约，见有热闹可看，忙把鹅赶进栅栏就和小伙伴们追逐前往。

    远远看到杀猪匠的背影好像走进了我外婆家，正纳闷着我外婆家是今天杀年猪吗？怎么会不叫我？突然听到了一声熟悉的叫声，准确来说，是熟悉的狗的……惨叫声！

    我瞬间明白发生了什么，抬脚飞奔而去。 等我到达时场面已成定局，花颈躺在一片血泊里，脖颈处那本该是漂亮领结的位置被一副染红的兽夹掩盖，它强撑着一口气，仿佛在等待着什么。

    我无视看热闹的人群，站在了它的面前，花颈正呆呆地望着我，毛玻璃般的眼睛里满是碎裂的绝望。我那无法搭救的微弱目光，更不忍与其对视，只得遮着眼睛转过头去。同行的小伙伴打趣地问我：“你怎么了？”我害怕被大人们注视，更害怕被小伙伴们冠以“爱哭鬼”的名头，于是对他们谎称道：“我想去找鹅。”说完，我便对花颈逃家有了一丝感同身受，因为我也正丟魂似的准备逃离这里。

    没跑出三步，眼泪突然涨潮一样淹没我的视线，看不清路的我，恰好踢中路边一块挡道的石头，我一声“呜嘤”，身体不受控制地坠落在地。

    五体投地的我，再也无法掩饰、也藏不住地号啕大哭；膝盖那蝴蝶结状的伤口，则更让所有旁观者们坚信：我的悲伤并不是因为一条狗。

    我对狗类从此心有隐痛，像无法对一部提前知道结局的电影满怀激动。

    我依然关心动物，不忍目睹它们遭受无妄的痛楚，但我惶恐于它们突如其来的示好和平白无故的亲昵。我并非冷血，所谓不忍拥有，无非害怕失去。

    花颈走后，我没有梦到过它一次，或许在某个不为人知的世界里，我依旧无获宽宥。我的记忆已经逐渐不能还原出它真实的样子，而花颈，也终将会变成一个不再有人思念的荒废名字。

    其实人也罢，狗也罢，万物也罢，只要有生命，生死既是天成亦是物化，囿于自然，是自然而然的事儿。

    失去花颈后，我便未曾养过狗，唯有养着自己。偶尔梦见童年，忆起那扬竿赶鹅的少年，他还未尝有悔，亦不懂什么是伤悲；而他身边的伴儿，白天有鸦雀可追，夜里有霜露可寐。

    那是我们彼此的生命里，第一次懂得追随。

    责任编辑：龚蓉梅

重庆互联网公司编辑 谭鑫