我储藏在大凉山的收获（散文）

    在那个初冬里，我储藏在大凉山的收获，其丰厚，足够我享用终生。

    2017年的11月，我前往四川大凉山腹地，探望一个扶贫支教的师兄，去时满心青山绿水，到了后才发现脱贫帮扶有多么不易。

    到的时候已是傍晚，师兄正要前去家访，我便随同一起前去。快走到村口时，看到两个孩子扭打在一起，师兄连忙跑过去喊“停”，一手一个，将他们掰扯开。

    从师兄口中得知，这两个孩子，一个叫喜明，小时害眼疾落下病根，眼圈常年红着，且迎风流泪，孩子父母常年在东莞打工，一两年才回来一回；另一个叫方亮，在他刚刚学步的那个秋天雨夜里，正对着床头的那条房檩“咕咚”一声落在他父亲身上，从那以后他父亲就卧床不起，家里只有母亲一人支撑。

    师兄问了几句就明白了他们打架的原因——喜明想抄方亮的作业，方亮不让抄，放学回家路上就撕扯起来。师兄先打发喜明回家，还跟喜明说最近给他补课，把课堂上没听明白的搞明白。

    我们两个走到方亮家，进了门，只见方亮的父亲仰躺在墙角草苫上，双膝竖起，一只木砣当枕头，另一只木砣虚垫在大腿下，身子呈“凹”形，似乎每天就这样躺着。方亮的母亲在一侧的火塘旁抹碗，准备晚餐。

    盛饭之前，方亮的母亲把每个碗里的残水控干，再把抹布填到碗里抹几圈儿，抹布与碗摩擦出潮湿而柔韧的声音。她把三个碗“咕吱咕吱”全抹好，在灶台上一一摆下，扭头看见老师来了，又给我俩抹了两个碗。

    “呀，老师来了，快坐快坐，一起吃饭吧。”方亮的母亲很热情，但也显得有些尴尬。灶台上，一锅稀糊涂粥上蒸了一箅子荞麦饼和土豆，旁边的馍筐里是小半筐熟红薯。

    师兄推辞说聊会儿天就走，但是眼睛盯着墙上挂着的几幅刺绣挪不开了，深蓝色的土布上绣着的鱼、花、鸟、山川活灵活现。

    “绣得太好了，城市里的很多酒吧、餐厅，包括小家庭里，都喜欢用刺绣做装饰。这些刺绣对外卖不卖？如果卖，我可以放到同学开的网店卖，这样你家可以多点收入。”师兄对着刺绣赞不绝口。

    方亮的母亲连忙答应，说能卖最好了，自己没别的本事，就会放羊、种地、刺绣。

    从师兄口中得知，方亮原本学习不好，但是这半年好像突然长大了，脑子也开了窍，成绩进步很快，考到了全班前三名，这次来家访，就是想跟方亮的母亲说，孩子放学后可以帮家里放羊，但是不要耽误上课。方亮母亲答应下来。

    第二天一大早，我起床到村口跑步。

    薄雾缭绕中，一棵大树下，方亮母亲一手牵着方亮，一手扶着树，正转三圈，倒转三圈，且转且诵，声音清朗，如学生背书。

    一首老谣在初冬那灰色的天空上响起来：“老树王，老树王，俺家送个读书郎，过冬老树发新芽儿，撕破窗纸透透亮，风天雨天不嫌远，三更五更念文章，五经四书全念完，槐树结籽中头榜。”念毕，刹住步，方亮母亲跪下，又按一下方亮的肩跪下，叩了三个头。

    我距离远远的，没敢过去打扰。

    那是个难以忘怀的初冬。

    后来回到南京，我和留在大凉山支教的师兄一起张罗着给方亮、喜明他们村开了个网店，他们村主任负责网店的日常打理，专门卖大凉山的刺绣、苦荞茶、漆器等当地特产，没怎么宣传，但是通过同学们口口相传，竟然销售很不错。

    如今四年过去，师兄也已回到城市，听师兄说那个村子已经脱贫，方亮已经读了高中，家里盖了砖房，喜明父母从东莞回了大凉山，在一家漆器厂工作，收入比在东莞还多。

    我想着哪天再去看看，看看喜明还抄别人的作业不，看看方亮母亲新的刺绣作品。

    特邀编辑：董学仁

国防科技大学硕士生 孙鼎（25岁）