母亲的朴素布鞋

    每个人都有怀旧情结。

    昨天的记忆，就像一张褪色的电影海报，永久地滞留在某个年代。

    幼年时期的我，每当跟在太婆婆的身后，首先映入眼帘的，是一双穿着手工布鞋，缓缓向前行走的三寸金莲。不管她在菜园子里浇水拔草，还是在家里做饭，喂猪，操持家务都是如此。以至于多年以后的今天，她小小的鞋子，衣襟上的盘花纽扣，以及挽在脑后的发髻，总是在我的脑海中，永久地留在了杏花树下。

    她总是在春暖花开的时节，选一个阳光灿烂的日子，坐在后院的杏花树下，用热水泡洗自己的三寸金莲。洗完后用干净的裹脚布把脚缠起来，就开始缝补她的那一双，形如粽子的小布鞋。

    补鞋的时候，她先把鞋跟磨偏的地方，也就是去年曾经补过的地方，结结实实贴上一层，然后再把脱帮的部位缝上，最后把鞋头的窟窿补上。补完后，把鞋穿在脚上走几步，前看看，后看看，左看看，右看看，仿佛完成了某种仪式。在我的印象里，这样的仪式，总是在每年春天举行，也总是需要三两个时辰才能完工。一是缠足的脚，需要长时间充分浸泡，才能削去脚上的老茧，洗去脚趾缝隙的污垢，修剪扣在皮肉里的指甲。由于是缝缝补补又三年的鞋，总是补丁上重叠着补丁，再加上反复缝补的鞋子又硬又厚，需要锥子和针拔的配合才能完成。

    20世纪70年代以前，乡下的女人都会做鞋，简单的日子，往往从一双结实耐穿的鞋子启程。不管是到邻居家串门，或是到田地里上工，女人们往往会带上自己的针线活，以便在休息期间，顺便拿出来，做上一阵子。方便带到田间地头做的针线活儿，就是纳鞋底。纳鞋底时，女人们往往会凑在一起相互切磋手艺，也会暗中比较，看谁的针脚更细密，更均匀规整。到了农闲或不用出工的下雨天，她们总会三个五个聚集在大树下或谁家的廊檐里，一边做鞋子，一边拉家常。

    与打袼褙、做鞋帮等相比，纳鞋底是一件相当费时费力的活儿。母亲纳鞋底时，先用锥子在鞋底上锥一个针眼，再把带着麻绳或线绳的针，在头发上摩擦两下，借助顶针，穿过鞋底，用针拔子将针拔出，牙齿咬住绳子根部使劲拽，这样纳出来的鞋底，既实在又耐磨。纳鞋底的针脚，有一针一针排列的，也有呈十字形交叉排列而成，要求用力均匀，细密整齐，横成排，竖成行。纳好的鞋底，需要放在木墩上，用棒槌轻轻捶打，才能平整绵软。鞋底和鞋帮做好以后，上下对齐缝上，再用线绳按照纳鞋底的方法，锥一个针眼，用针把线绳穿过去，拔出来，用牙咬住拽实。

    印象中母亲做的单鞋，一般为尖口、圆口和方口。棉鞋的式样则比较单一，只有牛鼻子鞋，我们都觉得太难看了，穿上像个老太婆。

    后来随着时代的变迁，母亲得到了新的鞋样，打算用红色的灯芯绒，给我做一双高帮棉鞋。那一段时间，每当我放学回家，最要紧的事就是找到母亲，问新鞋子做好了没有？或者你咋还没有给我做好呀！每当看见母亲给我做鞋，就高兴地跑过去，蹲在旁边看着。看着母亲把棉花放进鞋帮的夹层里；看着大红色的灯芯绒棉鞋，脚背两边各有耳朵；看着两个耳朵上，各打了四个明晃晃的气眼；看着气眼上，系着一双黑色鞋带；看着那个时代最时髦最洋气的鞋子，被母亲穿在我的脚上。

    幼年时，我总会把鞋子大拇指的部位穿出一个窟窿，让脚趾头从鞋子里伸出来。母亲总是对着我露出来的指甲盖儿，责怪着说：这娃的脚，长得也太快了，又把鞋顶出一个窟窿。要不就是，你这娃也太匪了，又把鞋踢出一个窟窿，看，你大舅从鞋子里出来了吧。一边责怪着一边忙里抽闲，把窟窿补上。在那个艰难困苦的年代，山里的娃儿没有多余的鞋子可以换着穿，不管是到野外放牛，去山上捡柴，或是在田间地头打猪草，不管晴天雨天都是一双鞋。倘若出门在外或放学遇到下大雨，都会把鞋子脱下来用手提着，自己踩着泥巴光脚走回去。

    后来鞋子的式样更加繁多，不但有了松紧口和懒人鞋，商店里也能买到成品的塑料或橡胶鞋底，条件稍微宽展的家庭，再也不用纳鞋底了。后来的后来，随着社会的发展，人们生活水平的提高，已经很少有人穿手工布鞋，也很少有人会做手工布鞋了。我只能从小孩儿穿着的虎头鞋中，依稀看见那个年代的影子。

    如今人人都在崇尚自然，倡导和追寻传统文化，款式新颖的布鞋随时都能在商场里购买。去年冬天，我买了一双老北京布鞋的棉靴，脚面部分为黑色，上部分是宝蓝色缎面上绣着几朵红艳艳的梅花，看起来华美典雅，新颖靓丽，既可以和民族服饰搭配，也可以和时尚潮流混搭。以至于走在街上或是商场里，女人们的目光总是被这双鞋子所吸引。

    新时代的布鞋固然好看，只是少了那年那月那样的味道，少了母亲的味道。

    责任编辑：谢宛霏

海霞化工有限公司 谢丽荣