匠人“三不”（散文）

    未见其人，先闻其声。曾几何时，“磨剪子来抢菜刀”的吆喝，亲切而又家常，高亢而又嘹亮，像歌谣一样响彻大街小巷，大人小孩耳熟能详。但是，随着现代生活方式的转变，这样的吆喝已很少能听到了。好在少不代表没有，总有一些人在从事一些行将消失的行当。一天，我下班回到小区，有幸见到肩扛一条板凳的张同仁老人正拖着长腔吆喝：“磨剪子来抢菜刀……”

    张同仁今年69岁，家住附近城中村，打15岁起就开始跟着师傅走村串巷。那时候，这门手艺还很吃香，邻村有两个小伙子跟张同仁一起拜师学艺。三个学徒当中，最是张同仁勤奋好学，深得师傅赏识。一年以后，一个因为吃不了苦中途退出了，另一个则因为游手好闲而被师傅劝退了。师傅在他学徒期满时送了他一套工具，语重心长地说：“同仁你记住，干咱这一行，得靠手艺吃饭，要凭良心干活。力气和功夫，一样都不能省。”承袭了师傅衣钵的张同仁，谨记师傅教诲，在这个行当一干就是大半辈子。

    许是就因为“磨剪子来抢菜刀”的吆喝太少见了，大家都稀罕。张同仁刚在小区广场上放下家伙什儿，还没吆喝几声，很快有人拿着卷了刃的剪子或豁了口的菜刀从四面楼房里赶过来，足有十几把。我楼下的邻居南女士拿了两把刀来，一把是切菜用的，一把是剁排骨用的，都有不同程度的卷刃和豁口。她说，这两把刀都经张师傅打磨过，很锋利很好用。但是，前几天她准备和面包饺子，指使老公剁肉馅。老公嫌剁肉馅费劲，不如直接去超市买现成的肉馅来。当时她抢白了他一句，那买速冻水饺来，岂不更现成？老公过去单身时没少煮速冻水饺吃，现在一提起来就反胃。所以他虽然没再反驳她，但也不高兴她以此掣肘他，有点小情绪，力道就用得不均匀，乒乒乓乓一阵乱剁，结果把两把刀都剁坏了。

    “刀越快越不能乱剁”，另一位拿着剪子的李姓女士笑着打趣说，“敢情都怪张师傅把刀磨得太快了。”

    说笑声中，张同仁已骑上条凳，进入工作状态。他把南女士的菜刀卡进凳子前端的槽里面，先用抢子铲掉菜刀的卷刃，再用磨刀石磨去菜刀的豁口，接下来一边重新给菜刀开刃一边说：“剪子的刃口要求是陡峭的，所以得磨；菜刀的刃口要求是薄而光滑的，所以要抢。”抢菜刀的工具是一把特制的钢锯，状若木工用的推子。因为菜刀本身也有一定的刚性，张同仁得用上足够的力道，才能把其铲出坡度、削薄锋刃。只见他左脚抓地，右脚蹬在绳子上牢牢固定住菜刀，双臂张开，缓缓用力推动抢子。他说，磨好一把菜刀，一般要经过抢子抢、油石磨、细石磨、水冷却等几个步骤。用机油浸泡过的磨刀石磨刀，能避免高温起热，磨出的刀更锋利，使用时间也更长。

    尽管当日气温偏低，一场秋雨使很多人来不及脱下短袖就直接罩上了外套，可几把菜刀剪子磨下来，张同仁还是累出一头热汗。他喘了口气，一边用拇指试一把剪子的锋刃一边说：“也是岁数不饶人。搁从前，这点活儿根本不叫活儿。”

    此前，我见过用砂轮打磨剪子菜刀的，便问张同仁为何不用，那样总归省力些。张同仁骄傲地笑了，说：“砂轮磨刀？我师傅没教过我，我也不会教给我的学徒。那不算是糊弄人，也得算是不厚道。用石头磨刀还得不停地拿水冷却呢，何况砂轮的转速那么高？转速一高就摩擦生热，一热刀刃就变软退火。这样你倒是省力了，可刀的硬度却没了。钢刀成了破铁片子，那还怎么用！我告诉你吧，我不光磨刀不用砂轮，我连吆喝都不用电喇叭哩。”

    一席话把在场的人都说笑了。大家纷纷证实，砂轮打磨出来的刀剪，就是不经用。又说现在很多生意人的吆喝，高一声低一声，远一声近一声，听上去挺卖力的，但凑过去一看，人家不是在看手机，就是在跟人聊天，原来是把吆喝录制到了电喇叭上，哪还有张师傅这样原汁原味的吆喝！南女士试了试刀刃，也满意地笑了，一边掏钱一边说：“我上次是在小区门口请张师傅磨的刀，亲眼见过他不光吆喝不用电喇叭，磨刀不用砂轮，他还有‘一不’哩。”

    那“一不”是没有公安部门开具证明的匕首，张同仁不给你开锋。

    磨一把菜刀5元钱，磨一把剪子一般也是5元钱，但如果磨一把匕首呢？南女士说，那天她加班，回家时看见张师傅准备收摊了，但想起自家的菜刀用着不快了，就问他能不能等她回家拿刀来。张师傅说没问题。等她回来，看见两个年轻人正缠着张师傅给他们的匕首开锋，开价从50元涨到100元，直至300元，赶上平常磨几十把刀剪了，可张师傅丝毫不为所动。一个年轻人有些着急地说：“你就说你到底要多少钱吧，五百行不行？”张师傅说：“我给你们说过了，不是钱的问题，没有公安局的许可，再多钱也不行。”这样说着，张师傅一转脸看见她，二话不说就接过菜刀磨起来。

    这就是张同仁，宁磨5元一把的菜刀，也不磨500元一把的匕首。南女士说，这难能可贵的“三不”，见证着张同仁师傅一个老手艺人的操守。

    弓背，弯腰，一只脚前，一只脚后，双目一线，两臂张开，扛着板凳吆喝或跨上板凳磨刀，是张同仁介入这个世界的姿态。这样专注的姿态已久违了，因其久违而更见力度，也更见沧桑，仿佛一张遥远年代的黑白照片，经典，温暖，不卑不亢，却感人至深。

    责任编辑：龚蓉梅

濮阳日报副刊部 刘文华