记忆留在过去，情感留存在未来（随笔）

    十月末，朋友圈里被一场雪刷了屏。

    十月份的皖北，正是叶落的深秋。红枫遍地，银杏飞舞，街头巷尾的金黄色铺天盖地，目之所及皆是深浓的秋意。“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”，这似乎是祖国中南部地区秋天最真实的写照。然而，在辽阔疆土的东北一隅，十月份落雪似乎已成常事，故乡的秋冬两季永远不甚分明，仿佛一夜之间，就从深秋入了冬。

    故乡位于河北省张家口市坝上最北端，连接京津，沟通晋蒙。特殊的地理位置和地形地貌造就了故乡独有的气候条件，在这个海拔高、气温低的塞外小城里，冬天似乎要持续很长一段时间。但只要一落雪，故乡就全然回到了旧时模样，山川、田野、村落……时光在倏忽间退回到了彼时年少。

    记忆里的冬天好像格外冷，叶落草枯，冷风簌簌。

    陪伴我度过整个少年时期的，是姥姥亲手做的棉衣棉裤。最外边的布料是花花绿绿的厚实缎面，耐穿又保暖，内里塞满厚厚的棉花，能抵挡住冬日所有的寒风和霜雪。家里小孩儿多，所以在距年节还有很长一段时间的日子里，姥姥就开始着手准备，一团棉花，几尺棉布，剪刀上下飞舞，便做成我们御寒的极好衣物。虽看起来粗笨臃肿，却格外舒服暖和。

    前些时日回家，母亲翻找出了儿时穿过的旧衣物，如今再看到那些细细密密的针脚，仿佛还能看到姥姥守在昏黄灯光前，一针一线缝制棉衣的场景，那是我年少时最踏实的温暖，陪伴我走过故乡冬日里的每一个角落。

    北方人御寒，靠的是火炕和大锅炖。在极端寒冷的情况下，对火的向往是顺理成章的，屋里的炕和灶火通连，烧火做饭的时候，也能把炕烧热。而对于大铁锅炖煮这件事，则是故乡祖祖辈辈流淌在血液里的生活习俗。锅里的汤汁咕嘟着，猪肉片切得肥美厚实，天寒地冻里没有时令菜蔬，就拿出提前腌好的酸菜炖锅，撒几把晒了一秋天的蘑菇干和豆角丝，抛几片香菜，扔一把葱花……黑色油亮的大锅，炖煮着最美味的人间烟火。

    窗外大雪纷飞，寒风呼啸，而屋内热气蒸腾，锅盖一掀开，食物的香气就弥漫在了整个家里。这是故乡最淳朴的生活底色，粗犷却温柔，就像长辈长满老茧的手一样，粗糙又温暖异常。

    年少时最喜村外的满树雾凇，那时村里人俗称其为“树挂”，意为冻结在树上的雪柳冰花。我是在读书后，才从课本里认识到了这个美丽的词。那时大雪过后，万山空寂，整个村落都是银装素裹，凝结在树上的冰晶，就成了童年记忆里一场关于冰雪的童话。满树霜花晶莹剔透，如浮玉琢雕霞，老屋房檐下的冰凌，遒劲枝干间的玉树琼花，还有莽莽苍苍的河堤原野，不知怎的就让我想起了张岱笔下的冰雪世界，“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。”

    一下雪，离过年就不远了。对于农民来说，冬天是一个犁铧高挂，休养生息的闲暇季节。在经历了春耕、夏耘、秋收之后，农人们终于能在忙碌了一整年的日子里，停下来歇歇脚。儿时的我总能在老屋院外的几处墙根转角，看到穿着厚重暗沉棉袄，揣着手晒太阳的驼翁老妪，目光平静又安详。写满半生辛苦的脸上布满皱纹，如泥田里的沟壑般，深深浅浅，最终又被冬阳一寸寸填平。

    已经落雪的北方，万家灯火处足迹深浅，人迹罕至处遍地苍茫。故乡是偌大中国的方寸一角，是雪地里的木桩和柴门外的犬吠，是烧麦秸后冒出滚滚浓烟的泥土烟囱，以及红纸黑字的春联和正屋厅堂里裱起来的传统年画。这是掌心里每处脉络都能通向的地方，也是刻在我生命中最难以忘怀的记忆烙印，以至于后来再见过漫天大雪，都仿佛能听到不绝于耳的鞭炮声，回响在故乡小小村落的每一个街头巷尾。

    冬漫漫，苦夏长，光阴默首，年复一年。似乎就是从一场又一场的大雪中，游子与故乡之间开始形成了某种微妙的关系：记忆留在遥远的过去，情感却能留存在未来。

    那些熟悉的、陌生的，遥远的、亲近的……都终将融进我们关于故乡的体味之中，夹杂着往昔的回忆，亦包裹着隽永的相思。此心安处，亦是吾乡。

    责任编辑：龚蓉梅

安徽理工大学学生 桑淼（21岁）