看戏（随笔）

    傍晚，在校园里散步，忽而听见悠悠的戏腔。循声觅去，远处的草地上，几位穿着时尚的老人正起着架势唱戏。听到那曲儿，我不由得想起了儿时春三月的庙会，想起了我那年年都要看戏的父亲。

    父亲爱戏，虽平日里不爱说话，却极爱自顾自地哼着戏里的曲儿。每年春三月，都会有戏班子来村子里唱戏。他们在那露天的戏园子里，从早到晚，敲锣打鼓、咿咿呀呀地连唱三天。能从梁祝唱到穆桂英，再从三国唱到牡丹亭。小时候，三月初五一到，父亲就带着我，打着手电，走在昏暗幽深的小巷子里，走在看戏的路上。

    白天要农忙，父亲没空去戏园子看戏。只有等晚上，吃了饭，歇上一会儿再拿上个小板凳，我们才出发。母亲不爱看戏，所以每年春三月的看戏活动，只有我和父亲。

    那时，村子里仅大路上有几盏昏黄的路灯，父亲为了抄近道，每次带着我从小巷走。三月的夜，小巷积满了巷内人家的浣衣水，散着肥皂的香气。宁静的水融了手电的光，粼粼的像一条神秘的河，斗折向前，明灭可见。初春的夜是静谧的，连虫鸣也不曾有。我抱着小板凳走在前，父亲打着手电筒走在后，腋下夹着我的外衣，嘴里哼着戏，不紧不慢地走着。我踩着父亲的曲调，踏着潮湿的泥土，望见远处的月光洒下，冷冷的清辉伴着父亲哼出的小曲儿落在了巷尾的老树上，皎洁而孤傲。

    出了巷，再走不远就是戏园。还没走近，就听到了锣鼓声和台上人的戏腔，夹杂着园子里小孩儿们吵闹叫喊的声音。我见不远处有吹糖人、卖糖葫芦、做炸串的，就加快了脚步。我抱着板凳跑到那一簇糖葫芦下仰着头痴痴地看着，一个个圆溜溜的大山楂披着金黄的糖衣串在竹签上。那山楂个个红彤彤的，金黄的糖衣被灯照得晶莹剔透，让人忍不住想去舔一口。

    “走。”我正看得发呆，父亲拉起我的手往戏台那儿走。他拉着我在人群里转好几圈，逢人就寒暄，如此折腾好一会儿，才找到一个灯光好、声音清、人不挤的地方让我坐下。我其实不爱看戏，来戏园子只是想和伙伴们玩，看一会儿就会和父亲说想去玩。

    “不要跑远，一会儿去找你。”我点点头，就往园子外面跑了。但父亲爱戏爱得紧，每次不到结束是不会回家的，而每场戏往往又能演到晚上十二点。常常是不等父亲来寻我，我就自己跑回来了。

    “爸爸，我瞌睡了，咱们回家吧。”我抱着父亲的腿，坐在他的脚上，在锣鼓喧天声中仰头冲他喊着。

    “再等一会儿，等这个人唱完咱们就回去。”父亲抱着我坐在小板凳上，用他的大衣盖着我，只将我的头露在外面。父亲怀里暖暖的，暖的我更想睡觉了。我巴巴地望着戏台，祈祷那个人快点唱完。只见台上那人来回踱步，摇头晃脑，头上戴的翎子跟着甩来甩去，好像西游记里孙猴儿的凤翅紫金冠。暗红的幕布后面，几个穿着各异、头戴冠盔、手持枪戟的人走来走去。我打了个哈欠，依稀听出那人唱了一个“狗”字，迷迷糊糊想起出门前忘记喂我家的小白狗。

    “爸爸，回去的时候你背我好不好？”我困得睁不开眼，抬头看向父亲，却只看到了他的下巴。

    “好，再等等。”他拍拍我的脑袋，看也不看我一眼。

    许久，台上的人唱完了。我揉揉眼睛，抱起小板凳，拉着父亲的手就要回家。他望一眼戏台子，转身蹲下背起我，哼着小曲儿，带我回家了。

    责任编辑：龚蓉梅

河北科技大学学生 李雪可