老杨的自行车（随笔）

    高中时期，班主任老杨住在学校家属区里，离学校的教学楼有一段不近的距离。所以，老杨总是骑着一辆自行车往返。

    老杨的自行车很特别，是一款古典的老式自行车，因为年代久远，自行车的零部件自然磨损，链条运作时便会发出金属的摩擦声响。

    虽然老杨年岁已高，蹬自行车时却极为卖力。老杨总是一遍又一遍地将自行车的脚踏板踩到最低处，周而复始，风雨无阻。遇到再恶劣的天气，老杨也会一如既往地骑车赶往教室，监督我们早自习的功课。

    高中时，我颇为嗜睡。每当我在前往教室的路途中，听到老杨自行车传来的特殊声响，便会下意识地加快脚步，试图赶在老杨之前到达教室，以此逃过贪睡的惩罚，但每每都不能如愿。

    早自习迟到的惩罚，往往是在教室外的走廊上罚站背诵，或者是一些书面的抄写作业。早自习的走廊上，常常只有我孤身一人。

    少不更事的岁月里，我总是抱怨进入了最严苛的班级，长大后才明白老杨的可贵。听不懂前途与未来的年龄里，是老杨每日骑着自行车如期而至，才将懒惰成性的我一步步拉回正轨。

    所幸，在老杨的殷切敦促之下，我学习的积极性日益提高。最终，也在高考中稳定发挥，考上了理想的大学。

    毕业典礼上，老杨再次骑着自行车露面。作为优秀教师的代表，老杨的发言简洁有力，末了补上一句：“终于把你们都送进大学了，以后我就能接送我儿子上学了。”

    一句话说得我泪眼潸然，也引得台下学生掌声雷动。对于家庭的亏欠感，或许是每一位人民教师光荣的称号背后所背负着的沉甸甸的代价。思及此，我便心下了然：唯有谨记师训、勤勉于业，才不负老师之厚望。

    前不久，我回到高中学校探望老杨。老杨已经到了快要退休的年纪，却依然奋战在教育一线。那辆老式自行车，现在被更加快捷的电动车所取代。交通方式虽然变了，但我却在老杨慈爱的眼神中，看到了他对学生不变的拳拳之心。

    责任编辑：龚蓉梅

山东科技大学学生 康亚昕（21岁）