我的老师（随笔）

    我和弟弟差两岁，奶奶只能照顾小的，我就顺理成章做妈妈的小尾巴，成为一年级的小编外生。7岁时我以优异的成绩升入三年级，新班主任是闫老师——一个不苟言笑的语文老师。

    开学第一天，妈妈特别叮嘱：“闫老师，我担心她后边跟不上。这一年试着上，不行就蹲一年。”她连连摇头：“不妥不妥！”妈妈走远后，她牵着我的小手，弯下腰正色道：小东东，别听你妈那套理，好好学没问题。”说完牵着我的手，向教室走去。

    闫老师四十多岁，高个儿，齐耳的短发别着两枚发夹，整齐利落。我有些怕她，怕她不怒自威的眼睛；也不太喜欢她，她没有随妈妈唤我乳名，居然和课本里一个人物名字极像，叫小东的男生。全班同学都笑话我，为此我耿耿于怀觉得老师肯定是讨厌我。要不全班只有我有别名，还那么男性化。

    “小东东，你的作文怎么这么多错别字？以前不是这样呀？”这是闫老师第一次叫我去办公室，通常都是批评坏孩子时才被请进办公室，我心里很忐忑。原来是错别字呀，我不再紧张，甚至有些愤怒：既然没写好，为什么还在班里读我的文章，让大家向我学习。闫老师似乎看出我的小心思，拿出作文本，指着：“小东东，文章不错。可是，你数数有多少个错别字。”顿了顿，她抚摸着我的脑袋，这让我着实意外，老师很少有亲昵的动作。我下意识地挺直身体，这突如其来的爱抚令我有些局促。“再看看，错别字里最多的就是‘的、地、得’，这三个字的用法咱们讲过很多次……”闫老师的语气柔和了很多，并一一帮我讲解改正，我诚心接受老师的批评。临走时，她鼓励我：“小东东，你有写作天赋，是优点就一定要坚持。”

    一个秋日的午后，窗外一排高大的水杉树，阳光从错落的树枝间泻下，景色异常美丽。窗内，闫老师在读一封来信——来自她在上海交大读书的儿子。这封信仿佛打开另一扇窗户，让我们这些生活在村镇的孩子，第一次从身边人的文字里了解上海，了解外面的世界。信的末尾写道：“妈妈，这个美丽的大城市，繁华得足以让我眼花缭乱，我理想的翅膀将在这里展翅飞翔。请告诉您的孩子们，好好学习，长大后也来看看美丽的上海……”闫老师读着信，眼里闪闪发光，那光直射入我心，瞬间照亮我的世界。那一年，我不但没有蹲级，而且一口气读到大学。如今，我是一名语文老师，在一座同样美丽的大城市传授知识。

    我常把那个美妙的午后讲给孩子们听，场景是那么相似——烂漫的向日葵，跟随太阳的脚步，接受阳光的哺育。我常想：一个孩子的成长，除了父母，就是要遇见好的师者，因为教育的本质是“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”

    如今，她已离世，却永远活在我的心中。

    责任编辑：谢宛霏

宋东涛