让写作更出彩的私人记忆

    “人的生命会忽然泯灭，而纯挚无私的友情却长远坚固永在，且无疑能持久延续，能发展扩大。”这句感叹来自沈从文《友情》的结尾。这篇散文写在1981年，那时他79岁，垂垂老矣，许多往事，可待追忆。

    结尾之前，写的是他在青岛大学教书时，1931年某日，前往济南城内一座小庙，见到了遭遇空难的徐志摩。

    “……志摩先生已换上济南市面所能得到的一套上等寿衣：戴了顶瓜皮小帽，穿了件浅蓝色绸袍，外加个黑纱马褂，脚下是一双粉底黑色云头如意寿字鞋。遗容见不出痛苦痕迹，如平常熟睡时情形，十分安详。致命伤显然是飞机触山那一刹那间促成的。……平时生龙活虎般、天真纯厚、才华惊世的一代诗人，竟真如为天所忌，和拜伦、雪莱命运相似，仅只在人世间活了三十多个年头，就突然在一次偶然事故中与世长辞！志摩穿了这么一身与平时性情爱好全然不相称的衣服，独自静悄悄躺在小庙一角，让檐前点点滴滴愁人的雨声相伴……”

    沈从文还记得那个停灵小庙，是个出售日用陶器的堆店，大大小小的缸、罐、砂锅、土碗，堆叠得高可齐人。棺木停放在入门左侧贴墙处，像是临时腾出来的一点空间。

    半个世纪之前的细节，记得这样清楚，只有一个原因，叙述者与被叙述者有刻骨铭心的情感联系。想当年，只有小学文凭、吃粮当兵的沈从文，跨出湘西去北京，在穷苦环境里拼命写作，幸好遇见编辑《晨报副刊》的徐志摩，接连编发和推荐他的作品（14个月里发了他10篇散文），还推荐他去青岛大学任教。

    这就是人不能忘记的知遇之恩，与父母的养育之恩一样，不能忘记。

    “尤其是徐志摩先生，没有他，我这时节也许照《自传》上所说到的那两条路选了较方便的一条，不到北平市去做巡警，就卧在什么人家的屋檐下，瘪了，僵了，而且早已腐烂了。”沈从文这样描述，并非夸张。他在1930年代的文章中写徐志摩，“他那种潇洒与宽容，不拘迂，不俗气，不小气，不势利，以及对于普遍人生万汇百物的热情，人格方面美丽放光处，他既然有许多朋友爱他崇敬他，这些人一定会把他那种美丽人格移植到本人行为上来。……纪念志摩的唯一的方法，应当扩大我们个人的人格，对世界多一分宽容，多一分爱。”

    在怀念50年前往事的时候，沈从文说到徐志摩对他的影响。

    “我是个从小遭受至亲好友突然死亡比许多人更多的人，经受过多种多样城里人从来想象不到的噩梦般生活考验，”沈从文写道，“志摩先生突然的死亡，深一层体验到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重。觉得相熟不过五六年的志摩先生，对我工作的鼓励和赞赏所产生的深刻作用，再无一个别的师友能够代替……”

    我们读到的许多散文，都写到了友情，可以用来比较。

    尤其是为他人写书序、写评论时，上了年纪的作者，没上年纪的作者，都写到了历历往事，怎样相识，怎样相交。大部分作者写得很有兴趣，却不知读者没有兴趣。写这些交往，他们的印象粗浅，情思空缺，文笔枯燥，这是外因。内因则在于叙述者和被叙述者，写的人不是沈从文，写到的人也不是徐志摩，不是那种令人惊叹的半师半友，那种至死不忘的知遇之恩，那种让写作出彩的私人记忆。

    什么是私人记忆？它与其他记忆有什么不同？

    还是结合《友情》来说。

    文中写的徐志摩遭遇空难的事情，是不是私人记忆呢，也是，也不是。说它不是，因为这件事惊动四方，许多人从报刊上读到了，成了非私人记忆，或者叫公众记忆。说它是，因为在一些人那里，比如在沈从文那里，这件事有着只属于他自己的、有浓得化不开的私人色彩。

    这就是区别。

    此外，非私人记忆一般都很笼统，缺少足够的细节。另一方面，这种记忆随时间流逝，最后没剩下什么。你看前面引述的沈从文《友情》，就不是这样，其中的私人记忆至少是具体的，充满细节，不会磨灭。

    请记住私人记忆的前两个特点：它有着只属于自己的、有浓得化不开的私人色彩；它是具体的记忆，充满细节，不会磨灭。

    你可能根据上面的范例，自己再说出一个特点：作家写到的私人记忆，没有完全脱离公众记忆。在某个层面上（比如沈从文说的让世界多一分宽容，多一分爱），它能唤起普通阅读者的公众记忆。

    私人记忆，这个在近些年高调出现的词语，对于你的写作有意义吗？

    有位历史学家科泽勒克，喜欢通过亲身经历，用自己的比喻来说历史。他有两个比喻与记忆有关。其一，有一种记忆如同岩浆灌注进身体，自此它一动不动，听候调遣，只要场景合适，它便跳将出来，这种记忆带着事件本身的原汁原味。其二，能够唤起的自我记忆，来自他人生活的认知，这二者像是滚筒洗衣机里的衣物绞缠着，于是，人们对昨天的记忆，对明天的期盼，都汇入了今天的经验之中。

    你能记住这两个比喻，再去看一看沈从文的散文，有益于把握私人记忆的深度和描述方式，有益于你以后的写作。

    有人说，沈从文是一直靠记忆写作的作家。我想再加上两个字，沈从文是一直靠私人记忆写作的作家。理解了“私人”这两个字，你可能会读到真正的沈从文。

    私人记忆有别于当下的记忆。北京一位学者兼作家说：“最靠近我们当下的记忆，还没有来得及整理，它是模糊的、浑浊的、不成形的，但是当我们慢慢与历史产生时间距离的时候，当我们认真去追忆、回顾、发掘和整理它的时候，历史就慢慢变得清晰起来了。”

    简化一点来说，那些有了时间距离的记忆，在过去发生，沉淀到今天，于是像一杯澄清的茶、酿熟的酒。

    或者说，有些记忆会移动，从公众记忆或群体记忆的领域，延伸到私人记忆的地方。

    举个例子，2015年，作家兼电影导演贾樟柯拍过一部《山河故人》。按他的说法，那时他怀着一个非常复杂的心情，影片中有很多私人的感受私人的记忆，甚至很多细节都来自他的家庭和他自己。

    “我一直特别想拍这样的电影，有过多的心事，很多过往的枝枝节节，都在冰层之下涌动。”他说，电影中的男主是自己的另一种可能性，“完全是我的另一种可能性，我只是一念之差做了别的工作，离开故乡。县城生活的美感一直是我特别怀念的，那种美感来自充沛的时间，一个早上是很长的，一个下午也是很长的。……它带来了一种撕裂，带来了棉絮一样撕开、飘散在天空中的一种惆怅。这部影片就是将这些惆怅收拢在一起，讲给自己听，讲给山听，讲给河听，讲给有同样共鸣的朋友们听。”

    贾樟柯2020年的电影《一直游到海水变蓝》，片名来自作家余华的一个故事：近处的大海是黄色的，小时候余华在海边走着走着，兴致上来就会跳下海游泳，一直游，游到海水变蓝。

    这部电影挑选了几位当代作家出镜。如1950年代出生的贾平凹，1960年代出生的余华，1970年代出生的梁鸿，都是这部电影中的叙述者，连接起来就是从1950年代到现在的各种个体经验。这就是贾樟柯的想法，用接力的方式，让这几位作家讲述他们最重要的岁月，让他们的私人记忆揭开密封的群体记忆。

    如果你想知道私人记忆怎样让写作更出彩，看了这部电影之后，可以读贾平凹、余华、梁鸿等人的散文。

    在沈从文那一代作家之后，有很长一段时间，文学写作中没有个人意识只有集体意识，但从贾平凹、余华、梁鸿等人开始，一些好作家越来越主动地融入了私人记忆。

    特邀编辑：董学仁

满堂