中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2022年01月25日 星期二
中青在线

藏在二手书里的人(随笔)

新疆乌鲁木齐市第五十四中学教师 梁军年 《中国青年作家报》( 2022年01月25日   14 版)

    第一次发现藏在书里的人,是在上大学的时候。

    那时候大学门口经常摆一些二手书摊,书摊老板往往闲散随意地把书一字排开,也许一本世界名著旁就摆着本电工手册,如果书本也是人,那他们交流起来一定很困难。

    我特别喜欢逛旧书摊,只是那种漫无目的的随便翻翻,就会让人无比畅快。大多时候,我会从头看到尾,遇到感兴趣的书便会蹲下来随便翻翻,如果觉得符合阅读需求,便会毫不犹豫地买下,为此,我在二手书摊上淘了不少好书。

    某天,我在宿舍翻完一本二手书,闲得无聊,随手翻到第一页,突然发现书的前主人在扉页上写的一句话——无不可过去之事,有自然相知之人。字迹并不潇洒漂亮,甚至稍显潦草丑陋,但在那么一瞬间,却像道光照亮了我。

    估计书的原主人是一位年轻人,刚刚经历一段曲折的生活,想通过书本解答内心的困惑。于是我像编织毛衣般,开始勾连这位原主人的曾经,他是谁?他现在在哪里?他已经解答了自己的困惑了吗?他现在还会读书吗?

    这种好奇心让我发现,那些二手书里不仅藏着故事,更藏着一个个的人,于是再翻读那些二手书的时候,我总会不经意地看下它的扉页,看看有没有什么前主人留下的痕迹。

    收获是饱满的。我看到一本书的前主人在书的扉页写道,骑着自行车买了这本书,痛快!字里行间藏着拥有者的兴奋。我还在一本二手书里发现了前主人写下的日程规划,字迹整齐清楚,一看就是个自律自强的人。我甚至还在一本二手书里发现了半页情书,这页残缺的情书让我心生无限遐想,他们最后在一起了吗?

    后来,我陆陆续续的在二手书上,发现了很多的人。有的人在书上留下了一朵墨迹,估计是刚刚把钢笔吸饱了墨水,有的在书上留下一段话,记录了彼时彼刻的心情。我甚至还在一些书页里发现了干硬的饭粒,估计主人是边吃饭边读书,享受着惬意时光。我看到了这些线索,慢慢找到了这些藏在书里的人。

    我一直觉得这种寻找是种奇怪的爱好,平素羞于告诉他人,直到读了贾樟柯的文章,才获释然。

    读贾樟柯电影手记,看见他在文章中写道:我少年的时候总喜欢站在马路上看人,那些往来奔走的我不认识的人,总能给我一种莫名其妙的温暖的感觉。有时候我突然会想:他们是否也跟我过着相同的生活,他们的房间,他们吃的食物,他们桌子上的物品,他们的亲人,他们的烦恼,是否跟我一样。读完这段,我立刻升腾出一种心有戚戚焉的同感。

    和贾樟柯一样,我经常对着一本二手书的主人笔迹发呆,他在写下这些文字的时候,心里在想些什么?他现在在哪里?在做些什么?多少年过去了,他变成了一个什么样的人?

    我以前一直不理解,为什么有些人会热衷于购买名人书信,后来才发现,除了投资增值的考虑,很多人会因为一封书信而拥有了名人的某段人生。

    每次在二手书里,发现前主人留下的书签、邮票或者一张年久失色的购书凭证,我都会特别兴奋,认为这是前主人给我留下的只有两个人才懂的线索,顺着线索沿着光阴爬过去,我们都会回到过去。

    在一本二手书里,我看见前主人密密麻麻的各种批注。优美或者引人思考的句子,被划上各种标记,仔细地给出各种批注,字里行间藏着个人的见解与情绪。我不知道这本书后面为什么失宠了,它经过多少次的流转到了我的手里,有一点是可以肯定的,这些思绪和情感,像小船一样经过流淌,最终传递到我的手里。

    于我而言,那些藏在二手书里的只言片语,真实地记录了某个人在某个时空里的某段真实心情。若干年后,作为一个有缘的陌生人,像捕捉火苗一样,精准地捕捉到了这些句子和句子里的情感,后来的阅读者,时空逆旅,沿着线索回到过去参与到书写者的一个瞬间。

    那些藏在书里的人,他们不经意间留下的墨迹,是对另一个阅读者的额外奖赏,是一个予人以无限遐想的时光标记。对于另一个阅读者而言,虽然我们并不相识,但我们早已是朋友。

    责任编辑:谢宛霏

藏在二手书里的人(随笔)
赶年集(随笔)
返回
中国青年作家报