远去的守岁（随笔）

    进了腊月，人们便开始忙了起来，只有到了守岁这天，人们才能真正地闲下来，似乎所有的忙都是在为除夕的守岁做准备。

    小时候我曾天真地以为守岁是我们村子或者祖先留下的习俗，等上了小学，才知道除夕守岁是整个汉族最重要的年俗。后来知识渐长，才知晓原来有关守岁的文献记载，比比皆是。白居易的《客中守岁》有“守岁尊无酒，思乡泪满巾”，孟浩然的《岁除夜有怀》有“守岁家家应未卧，相思那得梦魂来”。到了宋朝，上至王公贵族，下至庶民百姓都会在除夕之夜守岁。《东京梦华录》对这一现象进行了详细记载，“除夕……士庶之家，围炉而坐，达旦不寐，谓之守岁……”而苏东坡的“儿童强不睡，相守夜欢哗”，则是对守岁时欢乐场面的真实描绘。

    儿时，我的奶奶在除夕这天都坚持守岁这一习俗。她去世前那年除夕，身体已经非常虚弱，可她仍坚持着守岁这一年俗。除夕这天，奶奶和母亲一半的时间都在灶台前忙碌，炸丸子、炸鱼，炸大肉……直到年夜饭放进了笼屉，她们才稍微松了口气。做好了年夜饭，她们便包开了饺子。饺子是大年初一的早饭，不仅用来食用，而且也是供奉祖先的供品，马虎不得。

    父亲早已在堂屋支好了火盆，墙边整整齐齐地摆放着早已劈好的柴火。还未等天黑，父亲已将火盆点燃，红红的火苗映红了新糊的报纸，也照亮了一家人对生活的希冀。天黑了，年夜饭端了上来，父亲也拿出了珍藏的老酒，守岁这天就连平时滴酒不沾的奶奶也会喝上一点。

    我曾问过奶奶为啥要守岁。奶奶说，“乖乖啊，除夕是一年的最后一天，这一天既是旧年的结束，又是新年的开始。通宵守夜，能把一切邪瘟病疫照跑驱走，新的一年才能吉祥如意啊。”后来奶奶去了一个我再也见不到的地方，可她的话却随着时间的流逝越发地清晰了。

    守岁时，我会一边看“春节联欢晚会”，一边听着父母亲和奶奶的谈话。有时候是东家长西家短，可更多的时候是土地的收成和对耕种作物的安排。即便是守岁，他们的谈话也是以土地为主。后来我才明白，父母亲和大地上劳作的所有农民一样，他们骨子里刻着庄稼人对土地最质朴的情感。

    电视上主持人喊起了倒计时，父亲会在这时候把我拉到院子里。随着计时的结束，我也会在父亲的看护下，点燃他早已准备好的鞭炮。一瞬间，一朵朵烟花便在夜空中绽放开来，像是黑夜里飘过的一朵朵流星。放完鞭炮，奶奶和母亲会把早已准备好的压岁钱递了给我。虽然我每次都嚷着要守整个通宵，可年年的守岁我都不能坚持到结束。大年初一早上我一定是被母亲喊醒的。穿好新衣服，跟随父亲来到堂屋，学着父亲的样子虔诚地点香，然后拜祖先，真正意义上的守岁至此才算结束。我常常想：家里的大人怎么就能熬过那漫长的一夜？后来我才明白，守岁啊，那是对岁月易逝的珍惜，是对生命的感激与领悟，是对新年的美好憧憬和祝愿啊！

    沧海桑田，时过境迁，春晚慢慢成了过年的配角，很多人为了省事，也将年夜饭在酒店举行，“一夜连双岁，五更分二年”的守岁也被人们渐渐淡去。只是，没有了守岁，每一个春节的到来和度过，只会让我对记忆中的“年味”更添一份回忆和怀念。

    责任编辑：龚蓉梅

吴天阳（24岁）