老屋（散文）

    时光点洒在老屋屋顶，阳光透过林叶照射在青苔上，母亲在门口拾掇着散乱的木柴，光阴笼罩着她，将她柔柔的包裹着，这时母亲头上的一根银发在乌丝中格外显眼。

    回忆在旧时光的打捞下，逐渐清晰，老屋有二十余年了，现已摇摇欲坠，仿佛随时会垮塌在某个不知名的夜里。母亲推开吱呀作响的门，一股霉味扑面而来，家具早已搬空，就剩下一张椅子孤零零的摆放在大厅的角落，椅子角已经被老鼠啃食得面目全非。

    老屋是由黄泥建造而成的，在我们那儿被叫作“土墙房”，屋内的光线很昏暗，因此农忙后，父母常坐在门口乘凉，诉说着一些琐事，这样的场景是家乡的一道风景线，也是老屋的烙印。

    随着时光的流逝，村子里也悄无声息地发生着变化，邻居们接二连三的搬去其他地方定居，村子变得寂静了起来，少了男人们的大声吆喝、妇女们的窃窃私语、儿童们的嬉戏打闹，多了空着的屋子、坐在门口守望的老人，以前热闹的黄昏不复存在。

    母亲是十年前的夏天带我们搬离老屋的，那时，父亲因意外去世，家里没有了经济来源，办完葬礼后，母亲便带着我和弟弟搬离了老屋，来到乡镇上谋生。母亲用父亲生前留下的钱做起了小本生意，我和弟弟白天上学，晚上陪母亲出摊。生活并不一帆风顺，母亲做小本生意接连亏损，让本不富裕的家庭雪上加霜，母亲便只身一人去了广东，每个月按时给我和弟弟寄生活费。

    母亲是独自一人出发的，我知道的时候她已经到了广东。我打电话质问她，为什么不告诉我们，母亲没有回答我，而是把电话挂了。母亲只上过一年学，没有多少文化，从没有出过远门的她，却被生活所迫独自一人跑去广东。我无法想象她一个人怎么生活，怎么去找工作，伤心之余，认为这样的不辞而别，更像是抛弃了我和弟弟。

    转眼间，我和弟弟也长大成人，我们顺利地完成学业，找到了心仪的工作。一切都在向着好的方向发展，而母亲眼角早已出现皱纹，背也开始佝偻了，这些年的操劳让她比同龄人更加显老。

    自从离开老屋后，我和弟弟一直生活在出租屋里，两个幼小的孩子共同度过了两个春节。第三个春节快到临时，母亲风尘仆仆地回来陪我们度过了一个短暂的春节，又急匆匆地走了，我和弟弟默默看着母亲离开，没有泪水也没有一句挽留。工作后，才发现上天不会偏向任何一个人，我们失去的和获得的都是平等的，每个人都有一处伤疤藏在内心深处，一触即痛。

    母亲一人把我们拉扯大，我不敢想象她在外面是如何生活的，我相信她也不敢想象我和弟弟该怎么去生活，所以我们都选择了沉默，独自去接受着这突如其来的变故，不去诉苦也不去埋怨，因为我们都怕彼此崩溃却无能为力。庆幸的是，我们用坚韧度过了那段晦涩的时光，用苦难来填补了心灵的空缺。

    老屋承载着我们一家的欢乐时光，也见证了我们的悲欢离合。回到老屋前，仿佛一切就在昨天，又恍如隔世，离去十余年，再次回到此处，已是杂草丛生，锈迹斑斑，竟不知是喜是悲。

    屋前父亲种植的树木，现已长成参天大树，我跟随母亲走遍了老屋每一个角落，有几处瓦片早已掉落，地板被雨水腐蚀的散发出一股味道。母亲拿出工具，清理了门前的杂草，说了一句：“不管如今它是什么样，但它一直是我们的家。”

    责任编辑：龚蓉梅

湖北恩施学院学生 涂画（20岁）