瓜婶婶不“瓜”（随笔）

    青石小巷，万年古树，炊烟袅袅。斜阳打在隔壁“瓜婶婶”的脸庞，花开花谢，春去秋来，她默默劳作的影子渐渐拉长，好像快要覆盖了那片晕染了芳华的菜地。

    在我很小的时候，与我一般大的孩子走过“瓜婶婶”的那片菜地时，都要摘几根黄瓜来嬉戏打闹，沟渠里面的放水洞被我们堵得死死的。待到日落时分，我们躲在铁路旁的栅栏里看着瓜婶婶着急地在地里打转转，都会大声嬉笑。村里仅有的几亩地让大队收走所剩无几，留下的便是村民的命根子，人们于零碎不平整的地片上耕作，唱着茫然的歌。“瓜婶婶——婶婶瓜——瓜婶婶种了一个大南瓜！”我也跟着他们唱起来，呐喊声常常能盖过准点到来火车的鸣笛声，瓜婶婶不生气，因为她是耳聋嘴哑，别人说什么她也听不见，村里也没人与她说话，众人都觉得与她说话白费力气，她也不愿与别人说些什么。她就一直默默干活，手里的锄头慢慢地剥开重重的心雾，只为让自己活在泥土的浪花里。

    爷爷说我是吃土长大的娃，我的一半身体属于绿荫。自小爷爷带着我去地里，那时候我便识得瓜婶婶。爷爷告诉我，天不由人，瓜婶婶因为一场意外，失去了听力。之后瓜婶婶就骑着她的黑漆三轮车，奔走在乡间小路，人们都刻意躲着她，丝毫不想沾染这个“不正常”的女人。瓜婶婶去外乡拉红薯时，不巧赶上了一场暴雨，村里上坡的小路陡峭泥泞，她一个人拉了一车的红薯，攒足了力气硬往上拉，可惜那晚雨太大，瓜婶婶的红薯散落在泥里。爷爷说，等到白天路过的人看见瓜婶婶时，一车的红薯被她从坡底捡到了坡顶。说着，爷爷深深地叹了一口气，我诧异地问爷爷，旷野上的万里山河都在摇头。爷爷说，“瓜婶婶她不瓜”，村里没有一个人愿意帮助她，可她永远也不给别人找气受，就这样一个人活在村子的热闹之外，而她心中的赤霞永远是火红的。那时我不知道说什么，只记得那以后我再也没有围堵过瓜婶婶她家的小渠。

    乡间少不了红白喜事，按照我们故乡的风俗，人们生老病死婚丧嫁娶，都要宴请乡里人家。嘈杂纷乱的影子打在青瓦浅笑的村庄，所有人都在满怀喜悦或者心有悲伤。宽阔的帐篷下，男男女女碰着酒杯，混混沌沌送走过往或迎接心里的黎明。还有一群不知道疲累的中年妇女在“敲打”着盘子碗器，瓜婶婶也是其中一员。可她与别人不同，永远只是躲在水泵旁的小角落里洗着筷子、盘子。有一次，瓜婶婶洗过的盘子不小心打碎了，在场的人指指点点，讥言讽语横冲直撞。瓜婶婶或许习惯了陪衬的角色，零碎的细盘碎石磨棱了她的手心手背，倔强的她一个人捡拾到了半晚。爷爷告诉我，瓜婶婶用填树坑的钱，买了整整一大套的瓷盘子交给了村里，等叔叔接过那些盘子的时候，瓜婶婶的气息此起彼伏，似乎在拼命地缝补被她遗失了的伤痕。

    瓜婶婶最精干。每逢初春种瓜点豆时节，她都买最好的种子在桶里泡好，地里的土经过她的双手有行有缝，有节有型。农家肥滋润过的田地满是全新的盛宴。收获时，歪曲的墙壁投下摇曳不定的倒影。瓜婶婶准备她破旧的三轮车，铺上一层暗黑的蛇皮袋子，精干的她低头细心地安顿好每一颗耀眼的西红柿，像是安放熟睡的婴儿。挽起袖子开始走向村隔壁的农贸市场，瓜婶婶年纪大，喘息着摆好自己的摊位，等到下午大家快收摊时，她的菜早就一售而空，旁边的同行立刻转身，总是瞧不起这个不会说话的女人。

    爷爷去世时，我家要摆几桌宴席，来了的“帮伙”妇人都在焦急的准备饭食，我在湿润的眼睛里搜寻瓜婶婶的身影。她给爷爷烧了一炷香，从怀里掏出一袋纸钱，一张一张地放进火盆，郑重地看着它慢慢化为灰烬，我跪在爷爷遗像前，诧异地看着瓜婶婶，她瞅了我一眼，手在胸口回掖了一下，我明白瓜婶婶是在告诉我爷爷是我的榜样，是她的榜样。就在那一刻我再次明白“我的婶婶她不瓜”。

    玉米张开条形手掌，似乎有点摁不住，清风是绿色的，打着呵欠。收获的季节我总能看见瓜婶婶和她的丈夫。伯伯高一脚低一脚在地里挪动着身影。瓜婶婶是家里的顶梁柱，她的丈夫的一条腿瘸着，走起路来一条拖着另一条，可别小瞧我这伯伯，他是十里八村有名的会计，当年一个人掌管着乡里十几个村的账目，人称“神算子”。

    渐渐地，人们不再用异样的眼光打量瓜婶婶一家，这个用土地喂养长大的女人，用自己执拗的善意滋养着初始的心，人们越走越近，打破了滚烫的心火。我向着一个渺小不凡的未来，想留住故乡的剪影。瓜婶婶养育了一双儿女，上天又送给瓜婶婶可爱腼腆的小孙子，去延续这个家庭的薪火。

    我返回故乡时，瓜婶婶站在村口像一棵老树，她微笑着，竖起了大拇指。我回应她一个微笑，花儿盛放在我的心坎，耳边满是想念的味道。

    瓜婶婶走远了，带着青砖的印记，从潦草走向寂静。我在心里默念“我的婶婶她不瓜”。

    责任编辑：龚蓉梅

俱新超（24岁）