小半个世界的花都在开（散文）

    在现实世界，无论是谁，都无法偷走时间。即便是疫情，它偷走的也不是时间，只不过是我们对于时间的体验。既然是体验，那就是多元的，我们失掉一部分体验，也必然会收获另一部分体验。但究竟哪一部分体验为好，哪一部分体验为坏，我想，只要是用心经历，就都是刻骨铭心的。

    多年来，由于我在外地读书，既看不到家乡春天盛开的灼灼桃花，也吃不到家乡秋天喷香的锅锅秋煮。直到2020年，因为疫情的缘故，我在家乡度过了一整个春天，这也是我多年来陪在父母身边最长的一段时间。

    那个春天，我几乎天天往地里跑。起初是整地，去年种过玉米的地里残留着一个个玉米根茬，我需用镢头一个个地将它们刨出，把上面的土夯掉，晒干后再用耙子搂出去。之后，父母在桃园里修剪桃树枝，这种决定产量的技术性工作我自然不会，所以我只能在树下捡枝条，一根根地捋好，然后捆绑起来，晒上半年，就可以作为冬天取暖的柴火了。等到地里长了草，我就开始到果园去锄草，一朵朵马唐草紧紧地趴在地上，如果蹲下细看，就能看到紫色的灰菜苗子密密麻麻地长满一地，如果不除掉，到了夏天就能窜至人一般高。没过几天，我的手上就打满了茧子，这时山上的桃花杏花梨花也争相开放，我便停止了辛苦的劳动，徜徉于花海之中。

    每年花开的时候，为保证果园稳产，需要进行人工授粉。可以说，这是一项假扮蜜蜂的劳动。一天清晨，我和母亲去到西沟摘苹果花，放眼南山，雾气升腾，粉雾氤氲，村庄里青色的炊烟也袅袅升起。一片砖红色的瓦顶和新长出枝叶绿得发亮的杨树相映生辉。我们事先与果园的主人打好招呼，小心地摘着嫩白饱满的花苞，一小枝生出五朵，可摘两朵留三朵，绝不能贪心到一把给人薅净。摘完这家，我和母亲沿着小路又往上走，已到山腰以上。太阳这时从东面照耀而来，东面几个村子铺满金光，此刻尽收眼底，山下的湖里，也是一片波光粼粼。这让我觉得我的家乡比任何时候都要美。

    等到春花谢了以后，我与父母连天在地里种了几天花生，直把我累挺了。我这才怀念起学校的生活。想着在我的大学毕业季，我竟在家待了已有三四个月。倘若没有发生疫情，我早已回到学校，在忙完一些任务以后，有大把的时间属于自己。我想，我们会出去游玩，每天傍晚在操场散步，享受着与同学们分别前依依不舍的时光。这的确令人难忘，但是能够在家乡待一个春天，又何尝不是难忘的呢？

    责任编辑：龚蓉梅

曲阜师范大学文学院硕士生 包鑫（24岁）