中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2022年05月03日 星期二
中青在线

其实,每个人的生活都在“装台”

井国宁 《中国青年作家报》( 2022年05月03日   05 版)

    看完电视剧版《装台》后,我的感觉里有些意犹未尽,又拿起原著小说,跟随作者的笔锋,继续穿行在西京城的大街小巷,揣摩这些生活在都市背景下,冀望通过努力奋斗来改写自我命运的个体,是如何在这座大都市里最为普通和平凡的痕迹里,向着自己的人生目标迈进的。

    人生是一个大舞台。每个人都期望自己能够在这样的舞台上,发出自己的光和热,从而让更多的人认识和接受自己。古往今来,没有谁能够脱离现实生活的考验。纵使是有谁能够短暂地脱离实际,将自己的乌托邦架构在虚无缥缈的世界了,但总归是有必然如期而至的梦醒时分的。等到梦醒了,一切又将回复到生活的起点。

    毫无疑问,刁顺子是忠于生活的个体。他从没有想过自己会通过某种不劳而获的手段,获得不切实际的财富与虚名。他始终坚信,生活的本质就是在平凡中,继续日复一日,年复一年的劳作后,获得较为对等的报酬。至于能够在某一场装台活动中,取得超乎常规水平的一些额外酬劳,他的脸上肯定会流露出无法掩藏的欣喜之情来。生活在他眼里,其实就是简单而纯粹的样子。可能在多数时间里,他会以一个点头哈腰、甚至于显得稍微懦弱的形象出现,但他这一切的行为,无非是能够让这些掌握自己装台工作的剧团领导们,最大限度地完成对每一场装台的应得报酬的及时结算。他的身影背后,有一大群如他这般平凡而又实在的汉子们,如墩子、大吊、猴子等,但从这些极其平常的绰号中,我们就能窥见他们在生活中的形象出来。剧团里,那些名角、导演、总设计、团长等,在所有人的称呼中,都是先挂着姓氏,再带着职位的,没有人以其他有伤大雅的绰号来称呼他们。仅凭这一点,他们的平凡和普通,就已经显露无遗了。

    可就是这些平凡的个体,都有一个奋力向上,并试图通过自己努力在大都市里,觅得一片立身之地的斗志。万丈红尘间,没有谁能够改写自己的出身,以及自己的来处,但所有人都可以通过自己的努力,向着自己所冀望的生活,一步一步地迈进。这一点,从他们的生活日常中那些努力的身影背后,真切地捕捉出来。

    当然,生活中的舞台,远比想象中的要艰难的多。以刁大军为例,他前后几次的返乡,只有一次比一次显得更为落魄和困窘的形象,让刁家村的男女老少,由无尽崇拜的仰望,向着平视,乃至于最后的俯视的视线迁移。这样一个曾经名震刁家村,甚至于大西京的叱咤风云般的人物,却在离乡多年后,以病恹恹的姿态,由刁顺子接回到故土来,并最终过早地埋葬于黄土之下。

    对于刁家的兴衰演变,作者笔下的刁顺子是亲历者。他曾眼看着自己家的高楼,在时代前进的浪潮下,慢慢地坍塌掉。大哥好赌、二哥吸毒,剩下他身处城中村的自己,为了避免重沓覆辙,也为了让自己的生活不再只有如刁家村那些无所事事的人一般,他选择了装台的行当。当然,这并不是要解决他的温饱问题,而是一个中年男人在面对都市天翻地覆的变化时,显露出无所适从的直观表现。为了生活,他也曾贩卖蔬菜,但那种更为不规则的生活环境下,对于孩子和家庭的疏于照顾,让他不得不远离那种生活状态,从而选择了装台的行当。虽然这个行当里,有时也会没日没夜地忙碌,但总归不是像贩菜为生的那种生活里的不由自主。在装台的工作之余,他还能够抽出一些时间来,陪伴自己的孩子和妻儿,这或许是他坚定地走在装台路上的原因之一吧?

    刁菊花的野蛮泼辣,让刁顺子头疼不已。这个从小眼看着城市发展起来的孩子,是踏在西京城发展的岁月里长大的。也正是由于这种相对于同龄人来说更为优越的生活环境,以及更为开阔的眼界,让她在父亲刁顺子的极尽宠爱之后,性格变得泼辣无比,甚至有时候会做出人神共愤的事情来。随着父亲第二任妻子的女儿韩梅的归来后,达到了极致。这两个人,一个是父亲的续弦,一个是同父异母的妹妹,她们一个嫁进来刁家,一个从学校回到刁家。在她的潜意识里,这两个人必将会对她一直以来冀望的任性胡来,会产生掣肘和限制。她不想因母亲的离家出走,让自己成为单亲家庭孩子而心怀愧疚的父亲,因为蔡素芬的到来,对她不再像以前那般溺爱。

    远在外地读书的韩梅的归来,让刁菊花因恨嫁而有点扭曲的心理,找到了新的打击个体。就像俗语说的“人都是拣软柿子捏”的那样,韩梅从未想到,曾经关系要好的姐姐,会将自己人生的不如意,归结为她和那个被她称为“姨”的蔡素芬的到来;更没有想到,她同父异母的姐姐,会在打压不到蔡素芬的时候,会掉转枪头,将矛盾的症结点,归于自己的出现。

    她本是想着,听从同学的建议,为自己能够在西京城的落脚,选择隐忍下去。可她的内心还是因为年龄小,不够成熟和强大,在刁菊花步步紧逼之后,无奈地放弃了自己曾经想要坚守的家园,去到那个对自己深爱的男人的身边,并且在未通知父亲刁顺子和大伯刁大军的前提下,自作主张,与满仓喜结连理。

    都市的发展日新月异,必然冲击着生活在其中的每一个个体。其实,每个人的生活都在“装台”。贩夫走卒,农商学贾,莫不是行走于纷繁的人世间,冀望于自己的不懈奋斗和努力,能够在生命的舞台上,演绎出各自精彩的人生。有所不同的是,看似颇为相近的舞台,实则各有千秋。陈彦的原著小说《装台》里,对人物刻画得更为精细和深刻。在这一点上,与电视剧版有所区别。但无论电视剧或者小说版本,都有一个既定的脉络作为支撑。

    我想,那个脉络便是唯有努力地生活,全力的奋斗,才能无愧于自己,无愧于人生,才能在人生的舞台上,刻画出迥异于别人,独属于自己的生命表演。

    责任编辑:谢宛霏

其实,每个人的生活都在“装台”
因为爱与记忆
不麻痹 不厌战 不侥幸 不松劲
返回
中国青年作家报