藏在针线里的时光（随笔）

    黑色灯芯绒布做的鞋面，里面衬着格子绒布，中间夹层棉花，不知道是多少层布粘在一起的厚厚的白色鞋底，上面留着长长短短的棉线走过的痕迹。

    这是姑妈给我做的棉鞋，一直收藏在鞋柜里。

    姑妈住在因王昌龄而出名的古龙标镇，现在叫黔城。一到假期，我和姐姐便迫不及待地奔向那个有着长长小巷、铺满青石板的小镇。

    记忆中，姑妈一年四季都在做鞋。吃过晚饭，忙完了家务活，她便拿出针线笸箩，里面放着白棉线、顶针、剪刀、一根专门纳鞋底的粗针和鞋底、鞋样等物品。她拿起鞋底，将穿好棉线的针在头发里摩擦两下，就开始纳起鞋底来。针插入鞋底，套在中指上的顶针一顶，便从鞋底的另一边探出头来，棉线一上一下地在鞋底中穿梭。

    插针、顶针、拉线，姑妈的手时而扬起，时而落下，我的目光也随着扬起、落下。看着看着，我也忍不住想试试，学着姑妈的样戴好顶针，两只手齐上阵，用力顶那已经插入鞋底中的针，那根针仿佛刚刚只是穿破一层纸，而此刻却面对着一堵由岩石构筑的城墙，费了九牛二虎之力，前进的距离仍不能以毫米计算。

    每到这时，姑妈就被我的窘样逗得哈哈大笑。她拿回我手中的鞋底，轻轻一顶，针乖乖穿底而过。“喜欢做鞋呀，等你长大了我教你。”她安慰着我，继续着她的做鞋工程。

    姑妈做鞋时，喜欢聊天，讲讲她在单位怎样做预制板，爷爷奶奶年轻时的故事，街坊邻居的趣闻，每次都不忘说一句“等你出嫁的时候，姑妈一定给你做一双最好看的鞋”。因为这句话，我一直盼望着快点长大，快点出嫁，好穿上那双最好看的鞋。

    姑妈做鞋，从来不用量脚，看一眼，就知道要做多长。她的巧手远近的街坊都知道。不少人为女儿准备嫁妆时，请姑妈帮忙做鞋，也有一些孝顺父母的儿女，请姑妈为长辈做贺寿的鞋。鞋柜上做好的鞋，放上一批，又换一批。姑妈给人做鞋是不收费的，她常说，线是别人买的，布是别人买的，那我还有什么理由收费呢？

    过年能得到一双姑妈做的新棉鞋，对家族里的每一个人来说都是一种荣幸，但这种荣幸不是每年都能得到的。做一双鞋，从定好尺寸，剪鞋样，一层又一层粘底子，再到纳鞋底，缝合鞋面，最后用鞋帮子定型，少说也要半个月到一个月的功夫，所以能得到一双姑妈做的鞋大家就心满意足了。可是，我却是个例外。记不清从几岁开始，每年过年去姑妈家，都有一双崭新的黑灯芯绒棉鞋在鞋柜上等着我。或许是我的脚长得太快了，或许是姑妈做鞋时，我总是守在旁边，时不时问这问那，我没有时间去细想其中的缘由，只管欢天喜地地把鞋穿上，扬起一串串咯咯的笑声，撒在房间的每个角落。

    一针一线串起了一段又一段美好的时光。岁月悄然爬上了姑妈的额头、发梢，但她依然惦记着给我做鞋。每次穿线时，她把针线放得老远，试了一次又一次，以往从不敢捣乱的线，像跟她捉迷藏一样，歪头跑向一边。她叹着气把针线递给我：“人老了，不中用了！”鞋底也似乎变得异常地硬、厚，她要两只手一起使劲，才能慢慢地推着针穿过，就像穿过那厚重、陈旧的重重岁月。

    那是姑妈做的最后一双鞋，歪歪扭扭的针脚，鞋面和鞋底缝合得也不是很严密。

    我出嫁的日子终于到了，红红的喜被上没有放上姑妈做的嫁鞋，成了她最大的遗憾。

    橘黄的灯光下，针线穿行的日子已遥远成记忆，每年我都会从鞋柜里把鞋拿出来穿一会，感受那藏在一针一线里时光与温暖。

    责任编辑：龚蓉梅

张晓燕