有了在场感，才能写出非虚构散文

    有位作家知道我喜欢非虚构散文，建议我关注一下陈年喜，还转来了这位矿工诗人的一段话：

    我想，非虚构对于我们所谓的传统文学也是一个极大的参照或者矫正吧。我们在一个嘈杂当中，需要一个很真实的声音。2017年我开始写作非虚构，或者说是散文写作。我写的主要是我熟悉的矿山生活和我的家乡，有非常多的可以写的人和事物……其实艺术，或者说文学的使命之一，我觉得也应该就是这样去表达，它的使命就是让更多的人看见。看见是非常重要的。

    当了16年矿山爆破工的陈年喜，由诗歌转向非虚构散文写作，可以更好地利用那些年里庞大、鲜活的写作素材，甚至按他的想法，写出深入世界与人心的作品。

    在阅读他的散文之前，我先关注了一些文化报刊对他的报道，一位默默写作30年的基层业余作家，忽然浮上水面名声大震，甚至跑到哈佛大学、耶鲁大学巡回演讲，怎么看都是个新闻事件。

    让我意外的是，那些报道都是比较清晰的非虚构文本。

    现在我们来看看报道中关于他耳聋的部分。

    例一，《南方周末》记者在《逃出矿山，诗人陈年喜的爆裂与寂静》中，对他的耳聋做了比较细致的描述，这显然是标题中的“寂静”二字所需要的：

    陈年喜的右耳听不见，被尖锐的嗡鸣阻隔了所有声音，它们永远不会停下，除非睡着的时候。医生说，当这些噪音消失，那就彻底聋了。

    河南南阳的矿洞里，陈年喜抱着风钻打孔，忽然头昏无力，大哥用架子车把他从80米斜坡吊上去，工头在洞口笑：你看你多幸福，还有大哥拉着你。他说，我听不见了。工头的老婆劈柴做饭，斧头重重挥起落下，在陈年喜的耳朵里也是静默无声。

    十六年矿山爆破生涯，轰鸣巨响皆为常态。陈年喜形容，他的听力如同一根麻绳，不是突然间失效，而是在长久磨损后终究断裂。

    这里能看出《南方周末》的一些风格，比如，体验式采访，叙述故事化，民众视角再加上人文关怀。

    例二，同样是写他的耳聋，澎湃记者挖出来的原因与一位矿友遇难有关：

    他（陈年喜）写矿友王二遇难而死，竟回忆起他们初次见面的日子。二人初次相识，便发现彼此性格迥异。同是远在矿山，妻儿分离，交谈甚欢时，王二开始唱起《四郎探母》。两人触景生情，竟然一一哭了起来……写到工友的死亡，他异常冷静：“王二是死在我手上的，也是死在他自己手上，我不该不小心窜了孔，他不该把导火索弄得太短。但死，这是迟早的事，谁也没有办法。”那场事故后，他右耳失聪了。从此世间的很多声音，都要绕一圈，再模糊传到他耳朵里，随风流失了。

    例三，《时代周报》的报道里也写到耳聋这件事，用了陈年喜自叙加括号内记者旁白的方式，更多描述了他的工作即生存环境，怎样造成他的耳聋：

    我听力不好，右耳完全听不见，那是一场爆破导致的，爆破还带走了我一个叫王二的工友。（陈年喜在一首诗里说起过这事，并为王二写下诗句：那一天之后，他活得何其漫长。）

    左耳也长期耳鸣，十年了吧。就是当年每天抱着个风钻机打孔，180多分贝，每天十几个小时，最重要的是爆炸那一下，在封闭的巷道里，爆炸造成气流是很强烈的。

    按标准，引线应该是200米，可按照矿上和爆破单位立的规矩，在安全范围里，就尽可能缩短一点：80米、50米起爆都干过，降噪效果就不理想。那时候觉得自己年轻，干完一天爆破工作，回到工棚，大家说话都非常困难，都变成了失语之人……

    我们再看一篇《环球人物》的报道，题为《陈年喜，炸裂后的冲天一喊》，其中说到他的耳聋，只有“右耳失聪”几个字，还是在描述他的尘肺病时插进去的：

    2020年3月23日，陈年喜在县中医院做了胸部CT。农历春节后，他开始一阵一阵地咳，尾音带着尖厉的金属质地。等结果时，他坐在走廊的塑料椅子上，看阳光透过玻璃，在地上墙上形成各种图案。一个三角形锐利的角，正对着他的脚。

    16年的矿山爆破生涯，已在他身上留下各种创口，右耳失聪，颈椎错位。两个小时后，大夫举着片子告诉他：是尘肺。

    耳聋这件事，《环球人物》记者当然可以一笔带过。比起陈年喜来自矿下爆破的各种病痛，耳聋是轻的，远不及尘肺病，按他自己的说法，是“人生到这里，走到一个断头的地方”。当然也没有他的颈椎病厉害，他必须做那个“再不做就要瘫痪、做失败了也会瘫痪”的手术，后颈植入三块金属。

    读完这几篇报道，你会走近非虚构写作。

    你可能会问，为什么要沿着新闻报道走近非虚构写作？

    原因极其简单，在上世纪60年代大肆张扬的非虚构写作，是从新闻写作开始的——美洲有些报刊邀请了知名作家，采写正在发生的新闻事件。他们注重个人视角和细节描写，将每一个小人物背后的故事挖掘到极致，写法全新，可读性强，称为“新新闻主义”，也称为非虚构写作。

    传记电影《卡波特》里，有两位作家卡波特（《冷血》作者）与哈珀·李（《杀死一只知更鸟》作者），合作采访一宗灭门凶杀案。为了得到更多素材细节，卡波特掏钱请律师为凶犯一级级上诉，让那个死刑犯多活了两年。这是写作者参与新闻事件的一个典型案例。

    几乎没人知道，新新闻主义写作者诺曼·梅勒的一件往事。他采写反越战报道《夜幕下的大军》时，本人就介入群众的游行集会，同样发表演说，同样被捕入狱，然后再让个人经历成为作品中的线索，让自己成为作品中的主人公之一。

    在有史以来的新闻采写中，这种把自己也变成新闻人物的方式是完全不可以的，直到有了非虚构写作。诺曼·梅勒他们走得太远了。

    深入参与，写作者才会有在场感。

    有了在场感，才会有非虚构写作。

    还有一个问题，在场感是非虚构写作的主要特点，是直达非虚构写作核心目的的通道。那么，重点不仅是你当时是否在场，而是你有没有优秀的文学表达，写出这种在场感。

    从前面的例一到例四，写作者都在尽力而为，写出自己在场的感觉，让读者也有身在现场之感。

    写出了在场感，才能写出非虚构散文。

    比如，陈年喜的散文在多大程度上达到了非虚构写作？先前的经历只是基础，重要的是他的发挥，把现场感写出来多少。

    在国内，来得最快的、质量较优的非虚构写作，产生于文学功底好的新闻写作者。建议你细读前面几个举例，在其中找出怎样写出现场感的一些实用技巧。

    特邀编辑：董学仁

满堂