缩小
全文复制
马平，男，1962年生，四川省苍溪县人。四川省作家协会名誉副主席，一级作家。著有长篇小说《草房山》《香车》《山谷芬芳》《塞影记》，小说集《热爱月亮》《双栅子街》《我在看日出的地方/我在夜里说话》，中篇小说《高腔》和散文集《我的语文》等。
——————————
成都，有一条街叫“红星路”。它和其他的城市街道好像没什么区别。车水马龙，人头攒动。巷道树、车流、人海、道路，好像各有自己的方向，互不干扰。
“红星路”如果有知，一定不会想到，这么多年，有一个人一直在“模仿它，包括它的打开、容纳、变通、堵塞以及堵塞之后的流动”，在对写作意义不断追问。这个人是马平。
一声声呼喊，一次次朗声，萌生了他要将自己的声音传得更远的理想
这条路在上世纪60年代分属于几条各有其名的街道，就像几个还没相遇的“原子”。1964年，中国的原子弹试爆成功。1964年，这条路向南延伸，定名“红星路”。这一年马平两岁，蹒跚学步，不知道世界将发生怎样的故事。
一滴露水养一苗草。故乡的露水正滋润着一个孩童。他的父亲已经把一个装了书的纸箱藏在了阁楼，等待着儿子有一天去发现。母亲则为他一针一针，在一粒灯火下，做好了远行的鞋。
光是乡村的风，就吹长了草，长了少年。
马平走在乡间小路上。耕牛、庄稼、石头、松林和日出日落，自然而然在他的生活中日复一日地发生。他笔下的《匣子沟》《山沟里的月亮》《奔跑的鸭蛋》《我的语文》，并没有那么快被他挑选出来。那时候，大人们白天劳作，孩子们也没有闲着，一个个充当着家里的半劳力，为大人减轻生存的压力。
求学之路，决定了他是成为农民还是走向他方。少年时的病，青年时期的梦。马平只在散文《婆婆》里痛哭过。节制，是他压低声音的表达。
节制之前，是放纵。他有两三年时间在小学和初中的文艺宣传队，说对口词，说相声，讲故事，舞蹈，黎明或是黄昏，用铁皮广播筒，将自己的声音传到四面八方。他听有线广播里播放的样板戏，《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》……引领他展开了对外面世界的想象。他对着山一声声呼喊，也许就在那时，他萌生了要将自己的声音传得更远的理想。
他睡在簸箕里看星星，他追彩虹，渐渐地，他的小腿被簸箕的边缘硌得生疼。乡村已经装不下他了。
他的人际和文字，一直在田间地头徜徉
马平初中毕业后回乡务农，继而参加已经中断多年的招生考试，1980年，他成了一名乡村教师。9年的教师生涯，9年的阅读经验，让他走上了文学之路。处女作短篇小说《热风》发表在《青年作家》杂志1987年第6期。
1989年，马平调到市报工作，作了副刊编辑。他从乡下来到城市，他的第二个9年开启。
转型，求变。人们的奔跑太快，马平也奋起直追。阅读，习练。城市的生活方式，城市的思维方式，城市的感情方式。他的小说集《热爱月亮》出版。
他在报社的岗位上，坐了9年“冷板凳”，也练了9年硬功夫。很多年后，他说，“年轻时他固执地认为，‘乡土’和‘先锋’是矛盾的，门不当户不对。接受，而不能很好地吸收，也是很多作家共同的苦恼。就像一个长期讲方言的人，突然被要求讲普通话，语音、语调、语气和用词，总需要转换。别人听来有些阴阳怪气，自己也觉得不好意思，况且并不是说转换就能转换。”
他离红星路，一步一步，已经近了。
年轻的小说家，走在红星路上，和他小说中的场景与人物不断相遇
1998年，马平调入四川省作家协会巴金文学院工作。
2004年，他的第一部长篇小说《草房山》出版，并获得了四川文学奖。
那时候的红星路，道旁种植着法国梧桐，叶片很大。微风一吹，沙沙作响。此刻，马平正走在红星路上。6年，完成小学义务教育阶段的学习时间，马平交出了《草房山》。
他走在红星路上，和他小说中的场景与人物不断相遇。都市的车流中，《香车》沾满了时代的风尘。《双栅子街》，以红星路旁边一条真实的街道命名。这本小说集中的5个短篇和两个中篇，仅凭书名一定会让人误以为是城市小说，大量篇幅却仍然是从正面侧面写乡村和乡恋。他的一只脚已经踏上了红星路，另一只脚却犹豫着不肯跟上来。他的一只耳朵已经听见了轰隆隆的市声，而他的另一只耳朵，还在努力倾听遥远的乡村传过来的声音，一声牛叫，一声鸟啼。
2011年5月到2013年6月，他暂别红星路，来到汶川大地震极重灾区四川青川县挂职。在完成所担任的副县长分管的工作之余，马平深入乡村，踏水问源，振叶寻根。重回红星路后，他就捧出了以青川县青溪古城和阴平村为主要场景，书写青川山谷近百年间风云际会历史的长篇小说——《山谷芬芳》。60多位性格鲜明、命运各异的人物，独特的视角，诗一样的语言，四个家族近百余年恩怨纠葛。这部书不仅是青川故事，更是四川故事。
他重回红星路。那时，这条路上已没有了法国梧桐，他好像看到了放大的天空。他发现，当人们都在前进时，他却是反其道而行之，正走向他最初的出发地。在那里，“太阳在壑里划出的那一条线，一丝一丝移着”。时间的交错，和身心的成长都需要故乡。他岁月的倾听，是山音；他生活的美声，历史的回声，时代的洪流，是小调清音，是川剧高腔。曾经无比渴望一个灿烂的远方世界，原来一直在身边，在日常。他来自民间艺术力量支撑，来自乡风民俗的洗礼，不是岁月和地域环境能磨灭的。他说：“我认定这个字已经找回，就是‘我’。渺小而卑微。”
2017年，他创作了中篇小说《高腔》，甫一问世便好评如潮。中篇小说《我在夜里说话》和《我看日出的地方》先后发表，也让他赢得了荣誉。他把这一个个生命的影子放进一个个故事中，让故乡的气息包围着文字。评论家从他的文字中感受到久违——“从容的、舒缓的，其调子是始终抒情的”。
曾经在《草房山》“斗恶斗狠”，要从人性之恶来观察世界的马平，终于辨认出他的“文字养着乡愁，乡愁养着文字”。他辨认出属于他自己的美学追求——“大雪里温暖如春”的温情和仁义。于是，曾经像一批作家一样，注重身体、情欲刺激写作的马平，终于形成了干净、深刻的两性描写。于是，他的人物不再在旷野上孤立无援、无家可归。小说人物们统统在川原上爱、生、死，默默承担起蜀人的精神追求，自觉地用四川故事讲出独特气息的中国故事，融进中国人民的故事。
这就是《塞影记》带给他的珍贵礼物。
从《塞影记》开始，马平的审美趣味终于得以完美表现出来。受马尔克斯的《百年孤独》的影响，却并不脱离中国的写作现实。写乡村，却并不局限于乡村，而是立足于传统。正如评论家所说：“中国的优秀传统文化和中国精神，终于以昂扬的姿态，出现在人们的生活中。”乡村不再是以落后封闭的姿态出现在文学视野了，他写出了中国乡村的新面貌。乡村是发展的乡村，传统是发展的传统。他笔下的良善和仁义，正是中国人“温良”精神的绝佳体现。他“现实主义的迎难而上”，也是他人生的迎难而上，写作的迎难而上，观念的迎难而上。他打开一个折叠收缩过的世界，让它重新鲜活，读者也获得了人生的开阔。
当马平说出：“我那个看一步或是看千里的姿态，好像比从前轻松了许多。”他可以由衷地喊出“老子根本没变”，就像同他处女作一年，发表中国有史以来的第一张原创摇滚乐专辑的崔健一样，依然初心不改，痴心文学。一个个故事，一段段人生，他在别人的故事和自己的人生进进出出，翻转腾挪，“空中转体”。像时代偶像周杰伦一样，用多种多样的文学、音乐实验，为传统民俗、曲艺、乡村的现代性转化，提供了宝贵的经验。
时至今日，马平已经在红星路上走了24年。遍览马平的作品，我们总能看到，一个文学青年孜孜的追求，一如少年一路狂奔追逐天边的彩虹。这追求中，有挣扎、徘徊，也有坚持、隐忍，更有不甘平庸与自尊自强，最为可贵的，仍是他不断追寻自我更新和自我辨认的韧劲和勇气。这也许就是四川人的精神底色。有了这样的品质，四川人在任何时代都能发出四川的声音。有了这样的品质，四川作家在任何时代都能为中国文坛贡献出有人民性、有生活史、有时代性的好作品。
所以，如果你来成都，一定要逛逛红星路。一条繁华的市街，就像中国所有的市街一样。而当你慢慢地走在这条路上，你会发现，巴金、琼瑶、刘心武在附近的小巷出生；沙汀、艾芜、周克芹、流沙河、阳友鹤等文化名人在这里工作生活过；阿来、张新泉、梁平、伍立杨、罗伟章、龚学敏、蒋蓝、袁野、熊焱等老中青作家诗人，仍然活跃在这附近。马平，原来“你不是一个人在战斗。”作为红星路上的一员猛将，马平自我特色的完成，本身就是对文学川军力量的一种强大，对巴蜀文脉的尽心守护，更是对新时代中国文学的极大丰富。
此刻，红星路仍然在打开、容纳、变通、堵塞以及流动，中国文学也需要不断地经历打开、容纳、变通、堵塞以及流动，才能汇入百年变局的世界文学洪流。
申红梅 本报记者 只恒文
