家在赣中（散文）

    习惯上，我在文中写家乡时，都喜欢用这10个字：江南赣中吉水县秧塘村。江南，就是长江以南，好理解。赣中，就是江西中部的吉安市，古称庐陵，也还好理解。吉水？你肯定比较陌生。但一提起诗人杨万里，你应该会哦哦连声，说，知道！知道！二十世纪七十年代末，我出生的地方，就是吉水县水西片的尚贤乡秧塘村，离杨万里故居只有十公里。

    我出生后很长一段时间，我不知道江南，不知道赣中，不知道吉水，也不知道杨万里。我的视野只有眼前所见的村庄、田园和丘陵。随着年龄的增长和学识的丰盈，我慢慢知道了杨万里，知道了吉水，知道了赣中，知道了江南。

    人的成长是由内向外扩散蔓延。人的回顾则是由外向内聚拢浓缩。身在故乡时，故乡宛如大阳，使你无法直视她的灿烂与辉煌。你只能看到她留给大地的阴影和斑驳。人在异乡，故乡就成了月亮，你可以直视她的皎洁与梦幻。你看到的是她泼洒给人间的明净和瑰丽。所以，人只有离开故乡，才能真正读懂故乡，人只有身居异地，才能真正拥有故乡。

    如今，我身居沿海的浙中，回望江南的赣中，由外向内，自然是“月亮”视角。整天沐浴在月光下的我，心底奏响的，自然是曼妙的小夜曲，梦幻又梦寐。我肯定不会对自己的故乡说上半句坏话。故乡是用来爱的，不是用来骂的。作为一个游子，个体就代表故乡，是驿动的故乡。一个连自己都骂的人，不是虚伪，就是自虐。一个虚伪和自虐的人，也就不配拥有故乡。

    故乡，是远在他乡赤子的精神信仰和自信源泉。每个异乡人谈起故乡时，脸上洋溢的都是全世界最幸福的神情。哪怕他的故乡在别人眼中，是穷乡僻壤，是小如弹丸，是鸟不拉屎。

    我的赣中故乡，不是穷乡僻壤，也非沿海富地，但说起“三人一山”，有点学识的人，都会啧啧称赞。三人：欧阳修，文天祥，杨万里。一山：井冈山。我个人认为，“三人”可以代表中国文化的经度，“一山”可以代表中国精神的纬度。“三人一山”，是每个中华学子都无法绕开的“经纬度”。所有，别人问起我籍贯。我都会自觉补充“三人一山”，以免让对方陷入窘境。或者我就直接说“三人一山”这张赣中的名片。

    赣水悠悠万古流。在赣江东西两岸，我过完了童年和青春，完成了我主要的读书生涯。先贤的人文积淀，熏染着赣水两岸的每一寸土地。比如，我生长的秧塘村，看似庸常的村庄，可“耕读传家”的因子，却始终涌动在民间。读书改变命运，在秧塘村人心中，你要“洗脚上岸”，唯一的途径就是读书。

    永远忘不了我小时候的那个疑问：城里人吃一餐，我们也吃一餐吗，又饿不死？

    我的本家脚仔奶奶接过话头，说，你蠢啊蠢！人家城里人吃一餐，有鱼有肉，我们吃一餐，只是糜豆腐和水豆豉，一样吗？

    大道至简。脚仔奶奶的一句话，让我这个农家子弟对吃饭有了崭新的诱惑。朝着诱惑前行，成了很长一段时间，我读书的唯一动力。如今，糜豆腐和水豆豉是赣中城里人趋之若鹜的“小品”。可在二十世纪七八十年代，那真不是什么好玩意。当我成了城里人后，当我吃上了鱼和肉后，我也矫情地念着糜豆腐和水豆豉。这或许就是中国人乡愁诞生的最滑稽写照。

    可乡愁毕竟不是一餐饭。李白说，举杯消愁愁更愁。其实，写文消愁愁也愁。总想写一篇家乡的文章来消解乡愁，可发现越写越陷越深。家乡的风土人情，家乡的一草一木，家乡的鸡飞狗跳……死命往你大脑里钻。也渐渐明白了，写故乡的人，是一种病，且病得不轻，还无药可医。写与不写，都是一种罪。除非，你不是一个写作者。既然是写作者，故乡总有一天会逮到你。你逃的天涯，她追到天涯，你到海角，她追到海角。你无处可逃。

    既然无处可逃，何不迎面相应？真的写者，敢于直面斑驳的故土，敢于面对浓浓的乡愁。

    光阴荏苒，似水流年，童年不老，故乡不旧，我笔下那座叫“秧塘”的村庄，外形可能会渐变，但内核会永恒屹立在江南赣中，因为她永久地维系我的乡情，寄存我的童年，也只有她能永恒地接纳我的乡愁，安放我乡恋。

    笔记所在，即心迹所在。我想写那些沾着泥土气息的乡土乡村乡民。我出生之地，是丘陵之地。吾乡吾民，祖祖辈辈耕耘在固定范围的土地上。改革开放前，脚下的土地，基本就是他们生活的整个世界。没有左顾右盼，没有朝三暮四，他们笃定从容生活土地上，脚上有永远刷洗不掉的泥垢。早上挑着朝阳升起，傍晚喝着水酒沉睡。日子一日连缀着一日，像赣江水中浮浮沉沉的浪花，悄然远逝。

    诚实描摹故乡和乡愁，是极端困窘的，好比提着自己的头发，把自己拔起。穷尽一切手段，找遍所有词语，笔下的故乡，到最后可能都是竹篮打水，抑或盲人摸象。一滴水可以观照大海的深邃，一豆火可以彰显烈火的威严。但草尖水滴与汪洋大海，一豆灯火与熊熊烈焰，怎么可能和和气气，携手同行？故乡和乡愁都是有重量的啊，他累积了太多的“人”与“物”之后，才覆盖在子民的心头。故乡和乡愁就是愚公家门前的太行和王屋二山，只能子孙不绝，挖山不止正因为愚公太“愚”，天帝才肯帮。我们谁都不会轻易说自己“愚”，所有，我们只能挖“山”不止，无人可援。此“挖”绵绵无绝期，这也成了代代写作者的宿命。

    既然是宿命，那有什么好抱怨？家在赣中，就抒写赣中吧。一篇，一篇，又一篇，就算是故乡对游子的惩罚。古希腊神话中，受到惩罚的西西弗斯，在巨石的滚上和滚下之间，竟然渐渐寻找到了一种乐趣。看来，简单重复，也会让人乐此不疲呢。

    更重要的是，脚仔奶奶二十多年前就说过：你蠢啊蠢！

    蠢人，就是只配做点简单重复事情的人。

    蠢人，就是整天提着自己的头发，想把自己提起来的人。

    蠢人，就是和神仙做反义词的人。

    最后，想悄悄告诉你，赣中吉安城里人，骂人“蠢”，口头禅就是：“神头。”

    责任编辑：龚蓉梅

刘会然