缩小
全文复制
上一篇
“水里有一种奇异的、变形的、无影的光流动着……阳光不是在照耀，而是到处都是……对我们在筏上习惯于热带太阳的人说来，水下的光亮柔和之至。即使我们向永远是黑夜的、深不可测的海底望去，也由于太阳的折光，觉得它是一片明亮的淡蓝。我们不过是刚在水面之下，却能看到清净的、蓝色的、很深地方的鱼，真使我们吃惊……我们常在想：究竟是整个洋流中都是鱼呢，还是这许多深水中的鱼有意聚集在康铁吉之下，陪伴我们几天。”海雅达尔在《孤筏重洋》中写道。
这里说的“我们”，是作者与他带领的几个伙伴。“康铁吉”是个木筏，忠实地按照秘鲁古代木筏的图样建造，没有机械动力。这些人在这个木筏上，三个多月漂流八千多公里，漂过太平洋海面，从这边的秘鲁到那边的波利尼西亚群岛。
海雅达尔自述这次探险的《孤筏重洋》，在1950年出版，1981年有了中文译本。有人说，《孤筏重洋》是闪耀着人类自古不息的英雄主义的杰作，1980年代里，不仅是海子，还有一些年轻写作者喜欢读它，心中升起当一名勇士的豪情。
前面摘引的这一段，我在阅读时感受到作者的喜悦，像是双重快乐。第一重是挪威青年学者海雅达尔在艰苦卓绝的伟大探险之中，看到了一个让他惊喜的世界，如此壮阔和美好，还没有被人看到；第二重是自述写作者海雅达尔描述了让他惊喜的所看所想，这些还没有被作家们描述，那是他们仅靠想象无法抵达之境。
可以想象，有了第二重快乐，会增加、激发更多的第一重快乐。
绝大多数的探险者不能写作，绝大多数的写作者不能探险。
这样一来，有了第二重快乐，可能让第一重快乐得到品质的提升，抵达某种圆满。
如果你在认真阅读我前面的描述，很可能稍停一会儿，让思绪再向前走。这样做了，你可能想起写作《风沙星辰》的圣艾修伯里，他是那个时代飞得最高、视野最广的作家，也是经历过生死考验最多的勇士。他像鹰一样飞行在高空，用鹰一样的目光俯瞰自然景色和人类世界，那是多么棒的感觉，让他达到世界一流作家的水准。也许，正因为他不想舍弃一名写作者飞在空中的快乐，才永远消失在蓝天之上。
你的思绪再向前走，可能想到诗人海子。他随身带着一部写山间事物的《瓦尔登湖》，一部写海上事物的《孤筏重洋》，所以要去那个叫山海关的地方，想在那里看山看海。那么，他是否想到像梭罗和海雅达尔那样进入山和海的深处，长久流连其中？
当然从写作的角度看，海雅达尔不是专职作家，他写得太朴素了，但他看到的事物太精彩，也会有神采飞扬的神来之笔。
比如下面一段，就写得十分洒脱：
“……四周墨黑的波涛矗立如塔，无数发亮的热带星星，从海水的浮游生物中得到微弱的发光。世界简单之极——星星在黑暗之中。至于它是公元1947年还是公元前1947年，突然成为无关紧要的事。我们活着，我们深深地、强烈地感到我们还活着……时间与进化仿佛已不再存在。今天一切实在的关系重大的事件，在过去是如此，将来也是如此。我们被历史的永恒不变的一方面——星群之下无尽无绝的黑暗所吞噬了。”
阅读这部《孤筏重洋》，我们可能感到海雅达尔带着我们在大洋里破浪向前，他看到的事情不走样地传达过来，这在写作上是很强的本事。这个看法也许要打些折扣，因为真正精妙的东西不可言说，不管是专职作家，还是海雅达尔，都未必写得出来。实际上，他看到和感到的东西太精妙了，能写出一多半就足以让我们震惊。
举例来说，他写一条鲸鱼，仿佛就在你的眼前，让你也会跳起来：
“突然间，我们后边有什么东西像一匹游泳的马那样大声呼吸。我们跳起来一看，一条大鲸鱼游过来瞪着我们，游得近极了，我们都看到它的喷口里有一片亮，像是一只擦亮了的皮鞋……我们这位来客，使人想起动物园里喂养得很好、很活泼的河马。在没入水中不见了之前，它真的呼吸了——这给了我一个最愉快的印象。”
还有他的感受，不是浮在表层的那种。
八千多公里航程结束时，木筏靠近海岛，竟然是真正危险的时刻：
“淹没水中的时间总共不过几秒钟，但是需要以身体里超乎寻常的忍耐力来应付。在人身体里，有着比肌肉更大的力量。我下定决心，如果我死，我就这样死去：死在帆索上像一个绳结。巨浪雷鸣而来……乘了好几个月的木筏已不复存在。我们的快乐世界，在几秒钟内变成了一只破败的残筏……航程结束了……我们满怀感激，我们都还活着。”
海雅达尔要证明在史前航行时代，就有这条由木筏跨越太平洋的航线，这是人类起源、迁徙、融合的大事，就缺少一个木筏远渡重洋的证明。他做到了，能活着完成当代最勇敢的壮举，还能把这段经历描述出来，那真是快乐之中的奇迹。
所以他把那只木筏叫作“我们的快乐世界”，所以他要感慨一声：“人类是伟大也是渺小的，尤其是一个个体，多么微不足道。但如果生命只有一次……你有没有感觉，就算不去太平洋漂流，我们在这世界也随时都在冒险中。”
写作真的能让人快乐吗？
我认识一些有才华的写作者，描述能力比海雅达尔好，可是没有把写作坚持到底。他们在写作时感到痛苦不安。
其实他们在不写作的时候也一样痛苦不安。也就是说，像我们的生活一样，写作也是一个由浅入深的过程。在某些时候写作尚浅，它带给我们的快乐，可能不多，并不是所有的写作者都是德国作家歌德，作品中的人替自己自杀，自己的生命没有损失。
我在一部叫作《自愿经受大海考验的人》的自叙作品中，认识了法国医生阿兰·邦巴尔。那本自叙作品看起来不太像散文，大多数文字像是科学实验的记录，但我是当成散文来读的。
比如他写到自己一个人漂流在海上的孤独，那种情绪就写得好：
“在这时，我是第一次产生了孤独感。……孤独，孤独，当你孤独时，周围的一切都在欺骗你，嘲弄你。因为在你身边没有人能帮助你断定自己的印象是否正确。关于这一点，我深感到，自己可能成为一个幻想的牺牲品，因为没有什么东西能使我正确区分真的和假的……我需要接触人类。今天我还没有看见陆地，也没有可能看见灯火，我是孤独的，孤独的……”
这种孤独绝不是快乐。这种孤独会让人失望。
他做了一件让我赞叹的事：一个人，一只救生艇，横渡大西洋。在1952年没有机械动力的普通橡皮艇上，他把准备的救急食品密封起来，模仿海难时没有食品和淡水的糟糕状态，靠吃生鱼喝海水、雨水维持生命。那是在死亡边缘的挣扎，他痛苦地坚持65天，到达了终点。
他的这部自述作品，书名直译应该是“自愿漂流者”，或是“自愿遭遇船难者”。这次海上生存试验的结果，是他拿出了海上遇难者自我生存的可行方法，还拿出他设计的救生用具，推广到世界，每年能挽救成千上万的生命。
海上试验是痛苦的，自述写作是快乐的。
在这之间，邦巴尔得到了平衡。
特邀编辑：董学仁
满堂
