想念单车后座（随笔）

    在从父亲的单车后座下来以后，我终于放下了执念。走在阳光直射没有林荫的漫长路上，我开始接受炙热的阳光晒在身上的感觉，接受一切都在白白亮亮的独属夏天风味的滤镜下的样子。我叼着杨梅汁的吸管，尽情感受着原本以戾气去面对的一切，那种感觉就像回到了某年要着急上课就快要迟到的夏天，而我已经不是抱怨的样子。改变真是一件让人欣喜的事情，它给了你面对以后生活的积极向上的正能量。杨梅汁还是如记忆里那般酸甜，酸是回忆的酸，甜是释然的甜。

    小时候功课不是很多，那时很喜欢走路上学，太阳初升，感受清晨微风的善意，问候每天下楼会路过的牵牛花，身边的一切似乎都有让我快乐的魔法。

    到了中学的时候，也许是青春期孩子的情绪总是和梅雨季节永远捉摸不透的天气一样多变，那段时间特别容易生气。连曾经在路上的风景都显得格外突兀，我无暇欣赏也无心热爱。那段时间仿佛失去了拥有好心情的能力，变得有些不可理喻。

    我厌恶放学时刻的步行，看到同学们骑车飞驰而去的背影，或者是烈日当头下家有轿车的伙伴们溢于言表的快乐，肩上的书包便越来越沉重，心头的怨恨也越来越多。电话那头的父亲总有拒绝来接我的各式各样的理由，在不谙世事的我听起来觉得只是搪塞我的借口。我的疲劳求救好像总会恰好碰上父亲的忙碌，殊不知，那其实都是我不曾了解的生活苦难。

    路总还是要自己走，我不是世界的中心，我没有埋怨的资格。原来自我感觉中的辛苦只是孩子气的表现。这是我上了大学之后才明白的道理，也是成长途中意识到自己改变的开始。这么多年过去了，我还是想得起步行的很多时刻——随着步伐四周渐暗的夜色，逐渐亮起的家家户户的灯火，城市车水马龙呼啸而过和夜空里几颗并不被注意的孤单星星。心头虽是无奈，步伐虽然沉重，路灯橘黄且温馨的灯光总是给予我内心的安宁，带给我无尽期盼和动力。即使步伐很小，远处的点点斑斓总是我简单的希望。我就像一个小小的齿轮，在学校和家的轨道上按部就班地行进往返。暑气围绕着的高中的每个夏天，我开始学着坚定自己的步伐尽量不被影响，漫长的修正过程里的坚持并不容易，慢慢发现专注于欣赏身边所经过的风景时，便不再拘泥于自我感觉的疲累。

    在求之不得的接送日子里，若是某个雨天发现了等待我放学的父亲，于我而言是极为喜出望外的一件事。正是因为快乐难得，悲喜两极，我才对父亲的单车后座念念不忘。直到高考那两天，一向犹豫接送我的父亲，在我不抱希望的时候却非常爽快地满足了我的心愿。送考大巴居然意外地成了我的备用选项，想起来真叫人惊喜。直到那很重要的人生节点过去了之后，再回忆起那两天准时的等候，记忆里的一路随性自在的高歌，以及遥远天空交相辉映的艳丽的晚霞。一切就像是一场梦，一场从童年时代做的漫长而美好的梦，最后终结在简单而有意义的一天，留下的全是值得纪念的色彩。

    上大学之后，其实我依然无法放下执念，还是会觉得那时为什么想要一辆小电驴的心愿不能够得到满足。直到一次在市区考试的时候，走出考场下楼时低头看见了一位父亲在等待，不一会小女孩蹦蹦跳跳从旁边的幼儿园门口出来，手里拿着一个五颜六色的风车，阳光下随风转动着，反射出耀眼的光芒。这一幕再熟悉不过了，简单的画面却成为解开我心结的那把钥匙。我和那个小女孩的路不同，我将去追赶地铁，搭乘大巴，经过几个小时回到我的学校。这一路我将不会被等待，我深刻了解这件事，所以不做任何期待和试图用孩子气的方式来面对。那时我兴许开始学会放下了当初的戾气——那种等不到父亲接我回家就生气很久的孩子的做法——成长至今，该坦然接受每个年龄段的风景。单车后座永远是我孩提时代最快乐和最可靠的港湾，而随着城市的人流奔波，与风雨抗衡，也将是我这些年独一无二的见证。

    再和父亲聊起这件事的时候，他说他依然会选择不那么轻易地答应我关于接送这件事。仔细想了想，或许我也是这样。我还是会在孩子气的时候，抱有一些看起来幼稚且自大的想法，然后享受着向上的积极改变。改变让我懂得自省，让我懂得从回首的日子里真正汲取我的收获。我永远想念单车后座的少年时光，也享受做一个潇洒快乐的独行大侠。

    责任编辑：龚蓉梅

汤慧（23岁）