兄弟（随笔）

    我出生在河北省的一个小山村里，父母都是地地道道的农民。靠着家中巴掌大的土地养活了我们兄弟两个。我是家里的老大，我的弟弟比我小八岁。

    弟弟刚出生那几年我特别不喜欢他。我觉得他不仅仅夺走了父母的爱，而且家里的事任何事都围着他转。就算简单的吃饭也要考虑哪个是弟弟喜欢吃的，哪个是弟弟不喜欢吃的。我作为哥哥心里不开心了，这些原来都是属于我的东西。弟弟真是集父母宠爱于一身。有时候母亲开玩笑问我说把你弟弟送人怎么样，我是一百个同意。有时候我就想为什么我是哥哥他是弟弟，他要是比我早出生就好了，这样我得到的东西就比他多也比他好了。然而我不喜欢弟弟仅仅是一段时间而已，在往后的日子里我不仅没有和弟弟有什么矛盾，而且照顾他也比较多。因为随着我慢慢长大，越来越觉得父亲给我的东西远比弟弟多，父亲把他的青春给了我啊！这是弟弟永远得不到的。

    父亲的黄金时代是陪我度过的。母亲告诉我说她在二十三岁的时候嫁给父亲，第二年就有了我。在我小时候的记忆中父亲是充满着活力与激情的，那时候父亲经常把我放在他的肩上飞快地奔跑，我在他肩上哈哈大笑；哪里有热闹父亲就带我往哪里钻。

    等到弟弟出生的时候父亲已经三十一岁了，生活的重担无时不刻地压着他，每天出去打工回来以后都很累，父亲不再充满活力。等到弟弟开始满世界淘气的时候父亲已经快四十岁了。“男人四十一枝花”这句话在农村根本行不通，父亲已经看着很疲惫了。我见过父亲带弟弟，父亲也会把弟弟放在他的肩上让弟弟骑着他的脖子，但是我从来没有见过父亲飞快地奔跑，他最多也就是快走一会。父亲带着我们去庙会，也只是在山下的旧寺庙里看看，不再爬到山顶。我还记得小时候父亲会和我“打架”，会“哼哼哈嘿”地教我他自创的功夫，也会一不小心把头碰到床沿然后抱着头嗷嗷大叫，看到我笑他就会再故意碰到床沿上，还会扯着他的破嗓门给我唱歌（母亲经常说父亲唱歌像狗叫），惹得我笑个不停，但是这些在我的记忆中弟弟好像都没有遇到过。

    当我意识到这些的时候，我不再不喜欢弟弟，我不再嫉妒有什么好的都先给他吃，不再嫉妒他有一些我小时候没有玩过的玩具。他是我最亲的兄弟，我想对他好，并且也真的很疼爱他。我会省下零食给他吃，我会给他买玩具，我会给他讲故事。我是家中的老大，父亲给老大的东西老二永远也不会拥有，就算是给老二世界上最好吃的零食和最好玩的玩具，也都比不上父亲留给老大的充满活力与激情的爱。弟弟没有享受过坐在父亲肩上，父亲跑起来时，耳边的风呼呼地刮过是什么感觉；弟弟没有见过父亲上班的地方和他可爱的同事（其中一个同事，父亲还让我认了干爹）。弟弟站过的最高的地方是山顶上的望景楼，而我站的最高的地方是在望景楼站在父亲的肩膀上。我爱父亲，我也疼弟弟。

    父亲让我感觉到了世界的美好，他让我幸福快乐地度过了我的童年。我慢慢地长大，开始变得和父亲一样。父亲老了，他的黄金时代过去了，在我心中总是有一种感觉，父亲把他的黄金时代给了我，感觉父亲老去的原因是因为我的成长啊！如果可以，我真的希望我不再长大。父亲便不会再老去。

    责任编辑：龚蓉梅

北京工业职业技术学院生产操作工 刘阳（26岁）