上一版
缩小
全文复制
夕阳悬在天边，欲落未落。那样大小，似乎刚好卡在闽江的喉咙。米白的沙洲上杂草交织，被半天朱霞着色，璀璨如焚，烟水里的芦苇也晕开三分茜素红。云朵的形状变幻着，连颜色也在不断转换为各种渐变色，就像上古莽原尽处烧着一片野火。
中州岛上，盛开着艳丽的西番莲,在夕阳的照射下有着宝石一样晶莹光彩。浓绿得似乎要流淌下来的美人蕉叶子,点缀着血红的硕大花朵。茉莉花丛中的纺织娘无休止地嘤嘤歌吟，除此之外悄无人声。坐在中州岛的石阶上，脚边就是江水。偶尔泛起一个深深小小的漩涡，仿佛有云朵落在水里面，被一条鱼嚼吧嚼吧咽进去了。江边的零星的几只小渔船炊烟袅升，渐渐隐向一片暮霭中去了。
我本闽江上住，花开花落，不管流年度。
“过了解放大桥，就是仓山区了。”幼时暑假，母亲带着我回乡，出了火车站，直接乘20路车。每每车要上解放大桥的时候，公交司机一加油门，母亲就会如此说。这个时候，外祖母往往已经准备好了井水湃过的荔枝、削好的永泰胭脂李、用蟛蜞酱蘸好的海蜇皮在等我。螃蜞是一种闽江特有的小螃蟹，最大个的也只有拇指般大小。每到夏秋时节，潮水带来丰富的饵料，解放大桥边的闽江河岸，螃蜞密密麻麻，一网兜下去捞一大把。把鲜活的螃蜞用水冲洗干净剁碎，放进有盖的容器中，倒进盐、料酒、红糟、白糖翻动搅拌均匀，过三五天就腌制完成，味道特别鲜美。三十五年过去了，外祖母已经去世很久了，如今我要想吃螃蜞酱只能去超市买，还常常买不到。那总是晃晃悠悠的20路公交车也早已改道，不再经过烟台山与解放大桥。只剩下我，每每凝望着如今那些还在解放大桥上用网兜捞螃蜞，只为玩不为吃的半大少年，仿佛我变成一个孩子走过去，就能在水里清洗暮年。
平淡而静水流深的生活，是对生命和光阴的致敬。
解放大桥是福州市最古老的一座桥，其历史最早可以追溯到北宋元祐八年，当时的福州太守王祖道在万寿寺旁，以江中楞岩洲为中点架设浮桥。北宋崇宁二年，又将浮桥改为石墩桥。元朝大德七年，万寿寺僧人王法助募集数百万贯资金，花费整整十九年的时间把万寿桥改建成石板桥，桥上的石栏杆上雕刻着许多各种形态的石狮，桥头和桥尾还建有亭子供人休息。后人为了纪念他，把桥命名为万寿桥。万寿桥建成后，又在南面建成木石混合结构9孔的“江南桥”。1930年，万寿桥和江南桥两桥合一，改为公路桥。1949年，为了纪念南下的解放军冲过此桥追击敌军，福州市人民政府将此桥改名为“解放大桥”。
千里流水闽江，闽都长空月明。我等你，已有千年。
我少年时，夏夜的解放大桥和中州岛上总有很多人，除了玩耍的孩子，带娃的母亲，散步的情侣，排练《郑堂教子》之类剧目的闽剧学徒，最多的还是手艺人。以前有好多这样的人，箍木桶的，打铁的，磨剪刀的，补碗的，敲丁丁糖的，现在再也看不到了。时代在进步，却总有人消失不见。历史的车轮日夜前行，许多烟尘明灭。现在再闲来中州岛，坐着闽江夜航邮轮桥下夜泊，听折新戏，提壶酒，看你焙新茗，想来从年少一路到不惑，鸽子从屋檐拥向晴空，红花从粉墙探向枝头，传说从故纸堆里挣脱，新茶从瓷碗吻向老桌。这人世间，有朱冠锦衣，更有柴米油盐，无论光彩平庸，这天地四季，过往未来，总该是人人有份的。
小岛皓月水天，时光永无穷尽。人事世代更替，唯有江月依旧。
解放大桥下，水静流深。江风微微，月下晃动的波浪，温和而柔软。闽江从建宁苍老的高山之麓蹁跹而来，穿过武夷山脉重重山丘拥抱南台岛，坦坦荡荡，带着热衷与坚定不移，带着生锈的戒指、苍绿的情书以及喑哑的晚钟，乘风月无边，浮千里烟波，风尘仆仆奔向东海之滨。在这遍植榕树陌生的地方，有它从未见过的罗星塔与大海。这人间的无聊，早已被一路行来的山红和草绿抵消；在这桥下，江水的每一次呼吸都在凝视榕城的眼眸，三魂七魄都因此而极尽温柔。对于闽江而言，海不再是堆砌的水渍，风不再是摇摆的迟疑，任这一瓢弱水化作福州的春雨、夏雷、秋霜、冬雪。它日复一日挽着星子，将福州的夜色劝得温柔，海月江潮朝夕荏苒，陪你赏晨昏夕落却盛情依旧。
星月抖落三分，福州人怀里的温柔就多五分。背后的旧时光，变成小时候听过的老故事。
岁移小鬼成叟翁，人在胡同第几槐。我想起小时见过的许多老福州人，他们一生极苦，却最喜吃糖。他们摇着蒲扇看夕阳，看闽江，看《闽都别记》，躲台风，打井水，听闽剧，摘着空心菜，买便宜的鼓山老酒，喝茉莉花茶，吃不求饱的百饼园点心，讲讲没人听的老掉牙掌故，在这个处处谈论有用的世界显得有一点无用。更多的时候，他们在解放大桥上，吹着江风却许久缄默不语，只是一味地远远地望着江天交接的地方，一直到暮色渐渐变成淡淡的夜色，几颗银色小星开始在大桥上方闪闪眨眼。那里，是闽江一路向南仰望许久的大海，是鱼群欢悦的城堡，是水族万物安然的归宿。那里，曾经有他们一去而永不复返的父母兄长，姐妹甥侄。他们把自己活成了家庭里的解放大桥，在心情最糟糕的时候，仍会按时吃饭，早睡早起，自律如昔；在境况最穷苦的时候，仍会把生活过得灶台有汤，窗前有灯，阳台有花。人事再乱，打不乱他们的心。这样的人才是能扛事的人。从小看他们，我就明白，一个人并不需要有那么多过人之处，能扛得住事就是才华横溢。
落日沉溺于橘色的江海，晚安沦陷于赤诚的深爱。如今，闽江上早已矗立起新桥无数，台风年年刮过烟台山的老炮台，多少事沧桑巨变，无数人来了又回。流光一瞬，江月千年，这人世间，所有你看到的惊鸿，都曾被平庸磨炼。唯有解放大桥，一如既往，还在缄默着看着远方。它衣裳单薄却眉目清冽，占尽了月光。经过了那么多灰心丧气的日子，屋檐下的麻雀还在翻飞，我还在搬弄旧书、茉莉花还有蓓蕾。我们仍然要为草木开扉页，要为山水作序，要为清风明月润笔，要为闽江边的所有美好往事立章，要为历史上没有姓名的那些老福州人走笔行文。每当我这样想的时候，解放大桥上的微风就带着雨露的清新，顺着烟台山下来，与我撞了个满怀。
责任编辑：谢宛霏
清华大学人文学院博士生 林莹
