不一样的视角：诗人用心灵看世界

    诗人用心灵看世界。

    这是我偶然想到的一句话。人们常说用心灵去感受世界，那种感受目的性强，当然会出效果，但也比不上没有目的、直接用心灵去看。我这句话背后的意思可能是：很多人能用眼睛看世界，较少的人能用心灵感受世界，但其中更为稀少的人，比如优秀诗人，能直接用心灵看世界。

    读到这句话，你想起了很多诗人中的哪一位？想到了哪些让你难忘的诗句？

    有人可能会想起海子，想起他那首流传最广的《面朝大海，春暖花开》：“从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开//从明天起，和每一个亲人通信/告诉他们，我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人//给每一条河每一座山取一个温暖的名字……”

    海子的这首诗，有许多不一样的阅读方式，他的你的我的欣赏角度不同，欣赏到的东西也不一样。

    要是用我的方式来看，这里写的所有事物和事情，都不是用眼睛看到的，而是用心灵看到的世界——喂马和劈柴，粮食和蔬菜，房子和大海，春暖和花开，通信、幸福和闪电，每个人、每条河以及每座山，这些出现在这首诗里，其实超越了眼睛看到的世界，也超越了心灵感受到的世界，于是显得那么自然，那么简单，让你跨过了在阅读中再度激发和感受的过程，直接看到诗人心灵中看到的万事万物。

    相比来说，诗歌初学阶段，需要写作者用眼睛看到更多的事物，再一点一点用心灵感受它们，到了后来的成熟阶段，可以跳过这些过程，直接用心灵看万事万物。说一个比喻你明白的，结婚前他看到的她，其实是用爱恋心理看到的她，远远比旁观者用眼睛看到的她更美更好；离婚时他看到的她，其实是用晦暗心理看到的她，远远比旁观者用眼睛看到的她更糟。再说一个比喻，儿童看待万事万物，那么多有生命和无生命的东西，是用心灵看的，除了看还用心灵去对话去沟通，比我们成年人更像一位诗人。

    再强调一下，用心灵感受世界是对的，但那是写诗的初级阶段，或者说是一架民航客机在跑道上的加速过程，当你成熟之后就要飞向高空，要养成用心灵看世界的诗人的职业习惯。

    现在，你想不想知道，中国几千年的诗歌写作里，谁是最早用心灵看世界的人？

    我的感觉里，第一位用心灵看世界的人，应该是4-5世纪的陶渊明。在中国诗歌界，他是伟大诗人屈原去世后一千年里最耀眼的诗人。在后世很多诗人眼里，他与屈原同样伟大。不同的是，屈原的形象很严肃，高大上，需要敬畏和仰视，陶渊明却可以平视，像你面前一位面容亲切的长辈。

    他是一位喜好饮酒的长辈，有没有客人到来都想喝点酒。你肯定知道他《饮酒二十首》第五首，甚至能背下来：

    结庐在人境，而无车马喧。

    问君何能尔？心远地自偏。

    采菊东篱下，悠然见南山。

    山气日夕佳，飞鸟相与还。

    此中有真意，欲辨已忘言。

    “结庐在人境，而无车马喧。”从这里你就知道他的隐居是心理上的隐居，而不是躲到不见人烟的地方品味孤独。人的孤独也是有一定限度的，他要在人间过现实的生活，同时又保持自己必要的孤独感。如果用他的视觉来看门窗外面，会看见那些车马闹哄哄地来往，可是这些通过心灵的有意屏蔽，也就看不见了。

    “问君何能尔？心远地自偏。”可能确实有人问他是怎么做到的，也可能是他设想中有人这样问他，但他的回答是诚实的，又带着前人没有感觉到的东西：人所在的现实空间，也是经过意识改变的心理空间。

    “采菊东篱下，悠然见南山。”中国名山没有一千也有八百，但南山不是其中任何一座，只能在陶渊明的诗里，展现不可言喻的美感。它是诗人心灵里看到的山，要用“悠然”的心思才能看到。

    从“悠然见南山”那一抹幽蓝的山影里，诗人又发展出了“山气日夕佳，飞鸟相与还”。这里有自然的各种变化，不是诗人即时看到的景色。那是心灵上的山气，心灵上的飞鸟，是人类心灵的向往，可以在精神层面完成。所以就有了这首诗结尾的提示，“此中有真意，欲辨已忘言”，是诗人明确告诉你，写这首诗用的是“真意”，是超过了自然、心灵里存在的景致。那么，读这首诗也要用“真意”才行，要在“忘言”的精神状态里欣赏。

    怎样欣赏这首诗，对于你，当然是很重要的事情。

    因为你是诗作者，你的欣赏方法和欣赏程度，与普通读者大不相同。起码你要比普通读者读到的多且深入。

    你有你的方法，但我也建议你试一试我的方法。先是假设自己就是《饮酒二十首》第五首的作者，然后像对待采访一样回答几个问题：这首诗的美感是怎样表现的？我为什么要写这首诗？我预想到这首诗会为人们喜爱、流传千百年吗？和以前那些诗人相比，我与他们根本不同的是什么？我在超越他们的过程里，曾经想到要怎样超越他们吗？

    想象一下，有人采访你，你得回答一些什么，不能所有的问题都无可奉告。

    用这种方法，选读十多位古代和近现代的诗人，有益于你写诗的修养、美感、创造力的升级，你写出好诗就有了基础。

    比如陶渊明的诗，你当然要读出他的修养、美感和创造力，才算读过。你要知道他是个划时代的诗人。他的时代，文人阶层成为稳固的存在，主导文化创造（包括写诗）的方向，专门写诗的人出现了。以往的业余诗人只写为情所动的人生大事，现在有了专业诗人，可以细致、深入、多方面地书写他的世界。

    陶渊明一次又一次实验之后，才明白他真不适合做别的事情。他最后一次辞职，是当了两个多月的县级官员之后，回家当个农夫维持温饱，用生命最后的二十多年专门写诗。

    他是这个世界上第一批专业诗人的代表？你可以这样认为。如果你想写诗，起码要像他那样，要有在你这个时代领先的修养、美感和创造力，还要细致、深入、多方面地书写你的世界，最重要的是你用心灵看到的世界。

    陶渊明写诗的时光，一千年才出一个那么了不起的诗人。所以我们会长久地想念陶渊明。到了20世纪，还有位奥拉夫·H·豪格，生活在挪威农庄里，一辈子只干两件事，种苹果树和写诗。如果还有第三件事，就是偶尔会想念陶渊明。

    他有一首诗是为陶渊明写的，收在诗集《问风》之中：

    假如有一天

    陶渊明来看我，我要

    给他看看我的樱桃树与苹果树。

    他最好春天来，

    在果树开花的时候。然后

    我们在阴凉处坐下，喝一杯苹果酒。

    我可能给他看一首我的诗

    假如我找得到他喜欢的诗。

    今日飞龙在天，留下毒物与浓烟

    在他那个时代，龙飞的声音更轻些，

    有更多的鸟儿啾啾叫。

    我这里没什么他不能理解的事物。

    他可能想隐居在这样的小果园，

    但不知他是否会避世而问心无愧。

    特邀编辑：董学仁

满堂