等父亲归来

    与父亲一同去理发，我已不记得这是第多少回了，也不记得这是第多少年了。

    父亲的胳膊这几日不舒服，需要去理发店不远处的乡镇医院拍个片子，就让我先去理发店。

    “我一会儿过来。”他说。

    我常年在外，在家理发的机会极少，这是第一次来这家理发店。给我理发的师傅，或许称不上师傅，年纪不大，估计长我两三岁的样子。他理得很快，几下子就我的脑袋整理得利利索索的。在整个过程中，除了问我要理一个什么样发型之外，他一直是沉默的。这样的沉默，反而让做好了应付理发师搭茬准备的我，有一点措手不及。

    小时候对于所谓的发型，其实是不太在意的。就像韭菜长了就得割，又有谁在乎割韭菜的镰头是否锋利，而割完的韭菜茬是否平齐呢？只是现代人觉得发型于一个人的外在形象很重要罢了。如今我虽也不能免俗，但我对理发师的干预向来是极少的，我觉得应该给他们的“作品”以自由发挥的空间。

    他跟我说的第二句话是，“这样可以吧”。我点点头。

    结束以后，我坐在店里的沙发上等着父亲。沙发上的皮已经没有了光泽。我出门是很少带手机的，就一个人坐在那儿，看着门外的夕阳。

    我又等了挺长时间，那师傅说，要不你去医院看看你爸吧，在这等也挺枯燥的。我说，一会儿就来了。说完这句，我突然想，父亲说一会儿就回来，这一会儿，到底是多长呢。

    将近二十年前，我和父亲一起去理发。父亲也是说临时有点事，一会儿就过来。那时候我只有五六岁，在理完发以后，坐在旁边的椅子上，眼巴巴地望着门口，听着过往的摩托车的声音，拼命想分别出哪个更像是父亲的。有时候听到熟悉的声音，出门一看却不是父亲，失落的眼神里，一点点变成了绝望。

    我不能独自离开，因为我知道，我还没有付钱。

    那种等待的感觉，是焦躁的、黑暗的、扭曲的，因为你永远不知道尽头在何处。

    旁边的大人总是开玩笑说，“你爸不要你了，把你扔这不管了”。也有的说，“你爸把你抵押在这里卖掉了，用来付理发的钱”。我知道这不是真的，但我没有更好的办法。我只能在心里默默地安慰自己，父亲也许马上就回来了。那大概是我这辈子感到最无助的时候。

    等父亲终于来到的时候，心里那种委屈到了极致，眼里的泪珠也绷着不让它下来。这时，我总是埋怨父亲说：“你怎么才来，不是说一会儿吗？”

    也许父亲并不知道我的感觉，他不曾体会到一个小孩子在一个陌生的地方独自等待的孤独。我未曾将我的内心世界与之倾诉，更没有勇气问他：你是不是真的不要我了。

    想到这，我笑了。笑我自己居然又想起这些早年间的小事。

    这么多年过去了，我度过了一个人在外求学、生活的光阴，习惯了一个人去理发店，也渐渐忘了那种等待父亲归来的无力感。甚至有时候，我会感谢父亲从前有意或无意地把我一个人放在理发店等待。

    在一次又一次的等待中，我学会了如何控制自己的情绪，缓解内心的无助，也最终懂得了：父亲，一定会来的。

    有时候我在想，人对于自身不能掌控的那种恐惧，是与生俱来的，也是不可避免的。我们总是寄希望于某些东西，渴望去依赖、去得到庇护，就像漂浮在大海上的一块木板，就像我一直等待着归来的父亲。

    我不想感叹时光易逝，但二十年的光阴确是一晃而过。儿时的那个理发店的老师傅早已驾鹤西去，我也不再是从前那个花两块钱就剃一个平头的孩子。镇上的理发店又破败了几个，兴起了多少，城里的理发店又增加了多少新潮的发型，而我又辗转了几座城市，看过了多少烟火，这些都变得模糊和绚烂。

    “梆梆梆”。

    听到敲门声，是父亲回来了。

中国科学院大学博士生 翟肇锴（25岁）