进入《春江花月夜》的内部秩序

    一幅绘画有透视点。中国传统的水墨画运用散点透视，与外面世界的焦点透视不同。

    简单来说，焦点透视好比你在拍照，只能拍镜头里的东西，拍不到视域以外。与此相似的是，我们读到的很多外国诗歌里，是作者站在一个固定点看到的事物。这样的诗，你一眼看到它的简单结构，看到诗人叙事的秩序，我们不必多说。

    中国人的诗像中国人的画。我们说的散点透视，是在一个画面里有多个视点，这些点是不断移动的，所以也叫移动视点。

    你看过那幅绘画长卷《清明上河图》吗？你读过的那首绘画长卷般的古诗《春江花月夜》吗？

    它们都是散点透视或移动视点的代表作。它们有它们的结构原理，而且在作品中贯彻和完成，就成了作品中的秩序。这里说的秩序，你可以理解为画家和诗人调动各种元素，在一个作品里怎样和谐共存的关键。

    有时候，我们会在一首诗里遇到相当复杂的秩序。即便是很有眼力的鉴赏者，也要细看才看得出来。

    从写景抒情的方面来说，张若虚《春江花月夜》的复杂程度到了极致，也就是前不见古人，后不见来者。能把握这首诗的内在秩序，能欣赏这首诗好在哪里，其他的诗篇应该不成问题。

    现在先来吟诵一遍这首诗，重点是吟诵不是默读。你要静下心来，稍慢一点，要随着诗人视点的移动轨迹，看到你眼前的事物。

    春江潮水连海平，海上明月共潮生。

    滟滟随波千万里，何处春江无月明？

    江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰；

    空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

    江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

    江畔何人初见月？江月何年初照人？

    人生代代无穷已，江月年年只相似。

    不知江月待何人，但见长江送流水。

    白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

    谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

    可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

    玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

    此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

    鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

    昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

    江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

    斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

    不知乘月几人归，落月摇情满江树。

    你吟诵时出现的第一个视点在哪里？是不是同时看得见江面和海面的高处？如果在低处看，月圆时江潮起伏很大，是个立面。所以你能肯定张若虚身在高处，才能看到江与海形成一个开阔的平面，看到这个开阔平面上升起的明月。

    第二个视点更高更远，能看到千万里的滟滟波光，并且不是一条江，而是天之下所有的江，全都照着月色。按理说，这已经超出了人在现实中的视觉能力，只可以在想象中看到，只能在心灵里看到。但是，不管在哪里看到的都是看，无论它叫想象视点还是心灵视点，都有一个视点存在。

    第三个视点变化太大了，从高处直落下来，刚刚看到的还是曲折环绕的大江，现在已到了开满鲜花的江心岛上，花叶上铺一层降水的细小晶体，月光下有迷人的微光。谁能感觉到空寂之中有流霜在飞呢，水边小洲上的白沙又有谁看见？

    自古以来的诗歌鉴赏者，差不多都忽略了一点：张若虚写的“月照花林皆似霰”“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”，进入了他感觉中自然万物的细微之处。那些流霜与白沙，在如水夜色和如银月色中，看不见也触摸不到，但它们依然存在。这种审美穿透力，也就是调动不在感觉之中却又感觉得到的意象，是二十世纪现代派诗人的拿手好戏。张若虚太厉害了，比他们领先了一千二百多年。

    第四个视点，转到了一处开阔的江岸，江天一色的大画面中只有圆月的清辉。诗人应该是看了很久，眼前一会儿虚化，一会儿凝实，进入了看得见幻象或者说心理视界的特殊视点。

    幻象视点，也就是这一首诗的第五个视点：在江畔看见明月的第一个人，站在那里受到月光照耀，那是哪一年的事情，看不清楚的那个人是谁？接下来，诗人看到的是，那轮江边明月年年相似，江畔望月的人岁岁不同。一条江水流淌无尽岁月，江月等待的那人还是没来。

    也许那人来了，是写诗的张若虚，能与江月聊聊心事的人，一个值得等待千万年的朋友。

    附带说一句，人们读到也读懂了其中的哲理，关系到宇宙与人生、永恒与短暂、延续与存在，有追问、领悟，也有感叹。我们写诗的人要知道，千百年的诗人们写了不少哲理诗，张若虚比他们更近人心。还有，别人写思考写哲理，尽可能地用文学语言说出他们的理智结晶，而张若虚只写他在江边看到的一组幻象，现在是他出神之时看到的场景，以往却是江边确实有过的场景，放在一种有意安排的秩序中就好，胜过别人在诗中的理性描述。

    接下来，在他的第六个视点，看见长着青枫的水边，有人望着悠然而去的白云暗自心伤。目光不及的远处，有个男子驾舟漂泊，那人是谁，他的相思在明月清辉的哪个楼台？

    第七个视点移到那个楼台，看见了那个离别后的女子。月光怜惜地照着她和她身边的所有事物，无处不在。卷帘和捣衣时的几个动作细节，显现出她的相思苦。

    第八个视点是前两个视点的相加，是在极远之处，看得见相思中的两人，只能遥遥相望，不能音信往来。为两人传书的雁和鱼，都没有抵达他们的所在。一个在天上的无边月光里迷了方向，另一个太累了，沉入水中再次跃起，荡出水面的波纹。

    第九个视点在梦中，梦中有飘着落花的空静的潭水，那个相思的春天，先是在潭水中消逝了一半，然后又随着江水快要流尽，不觉中已经是落月西斜，春天到了尾声。

    第十个视点仿佛又回到了第二个视点，看得见那轮江月藏于海雾之中，这是极高；看得见潇湘到碣石的漫漫长路，这是极远。

    要是还有最后一个视点的话，应该是第十一个，像第四视点那样的幻象视点。他看见在落月之前，一些归乡游子漂浮在月光之上而来，一时间江边所有的树都在摇动，所有的摇动都激荡起欢愉之情，激荡起一首乐曲的高潮时刻。但是张若虚说，我不知道有几个人能乘月而归，也许这种事情从来都没有发生。

    怎样欣赏，怎样分析，一首诗有不止一种阅读方式。一般来说，不同的阅读方式达到不同的深度，你要是在书籍和网络上看到《春江花月夜》的解读，就能相信这一点。写诗的人当然要看到深处，只在浅显的地方欣赏一首诗，对自己的写作帮助不大。

    在《春江花月夜》中看到诗的视觉构成，也就是从视点出发看到诗的内部秩序，是前人没有试过的，在我也是首次。这里提出的各种视点，比如移动视点、想象视点、心灵视点、幻象视点、相加视点、组合视点、梦中视点等等，是我不得不临时使用的概念，这些新的词语便于指出新的事物，仅此而已。你在深度欣赏这首诗之后，可以忽视和忘记这些名词。

    如果你更细心一些，建议你写一个《春江花月夜》的分镜头剧本。不要太简略，详细一些才好，你会让视觉里先后出现的场景，有一个更清晰和完整的视觉秩序。

    这样一来，你的下一首诗歌写作，如果篇幅稍长，可能就从中受益了。

    特邀编辑：董学仁

满堂