中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2022年10月18日 星期二
中青在线

名家新作

五老峪村的牵牛花

中国自然资源作协副主席兼秘书长 周习 《中国青年作家报》( 2022年10月18日   01 版)

    一

    那天早上,我住在山坡上一个叫作星空部落的蒙古包内。拉开窗帘,数朵紫色的牵牛花在眼前摇曳。还没来得及细看,万道霞光从右侧的山坳里升起,挡在胸前的是墨绿色的山峰,如诗如画。左侧的山峰矮下去、矮下去直到淹没在茫茫的云雾里。视野里竹林幽深、槐树挺拔,红瓦白墙若隐若现,一想便是农家了。这些农家散落在五仙湖畔,我知道这就是被三水源环抱着的五老峪村。

    五老峪村是山东省淄博市博山区内省级贫困村,一百来户人家,四百口子人,据说在2016年脱贫成为省级美丽乡村。这是我的兴奋点,我从2012年开始,专门跟踪自然资源系统扶贫一事,我为此写过很多文章。而这里有着十年余的生态修复、土地整理、道路修建、水系打造等,我怎能不挂念?

    刚走出门,紫气东来,就与一树精神抖擞、青春勃发的紫色牵牛花不期而遇。此时此刻的牵牛花是秋季最有精神头的花,在我眼中它一花独秀。蔓上有着绿色的三裂叶片,像枫叶层层托起,送出一朵朵花,白色的花茎、深紫色的唇,像一个个小喇叭。是的,牵牛花又叫喇叭花,是秋季常见的野花之一。它属于旋花科,一年生草本植物。因为生命力的顽强,在乡村路边肆意生长,已经遍布世界各地。这些牵牛花绕在一棵高大的松树上,带着露珠、神采奕奕,要告诉我什么?

    绿是三水源的底色,水是三水源的脉搏。脚底下是鹅卵石组成的八卦图,缝隙中生长着婆婆丁、茅草、兰草,身后是大片的槐树大片的黄金竹,风吹竹影,婆婆娑娑。阳台上有两把藤椅,很想坐下来,看日出。但我心里更想看的是五老峪村到底什么样子?十多年前,在这里三界山以东的青州,庙子镇的女党委书记不无伤感地说过,十年村里没有一对结婚的。乍一听,我还以为村里年轻人找不上媳妇,再一听是村里的年轻人到县城买楼房结婚去了。

    昨天在代表着一生一世我爱你的心蔓桥边,有个两个交叉戒指雕塑,是网红打卡处,三水源文化总监、三十多岁的杜婵,浑身洋溢着仙气,她毕业于某重点大学,刚刚来这里就职,她说,在这里举办过五老峪村民的婚礼。

    二

    五老峪村的五老有两个版本,一个是清代初年形成的村落,村民迁来时,村中有五个耄耋寿星;二是有五位名人孔子、蒲松龄等代表有道德、有才华的人从这里路过。

    这里也孕育了齐文化、鲁文化、莒文化三国文化。顺着竹海,过了迎仙桥,说也巧,在五老峪村头第一户人家的门口,就有一树粉红色的牵牛花正朝着我们笑,同来的文峰老师非常惊喜,抬手就摄入了他的镜头。

    我却发现了大片的紫色牵牛花安静地匍匐在河底,与杂草染绿了河床,一条清澈的溪流潺潺而过。岸上绿竹潮涌,波涛阵阵。这是一个分布在河两岸的村子,岸上大树小树高低相和,村头的槐树、梧桐树棵棵挺拔。驻足细察,河边的柳树一抱粗,一连四五棵,整齐排列,似乎上百年的历史,村人说只有二十年,可见有水,树也长得快。这段河里芦花浩荡,挤挤丫丫,银光闪闪,摇曳生姿。

    五老峪村的早晨,那么宁静和祥和。

    忽然有个中年大叔骑着红色的大摩托车从大门楼冲出来,朝我们歉意地一笑,说去山里摘栗子。这个人家的后面空地上,碎石垒起一块长方形地盘,冬青绕着,里面一畦小葱长势茂盛,碧绿的葱叶,令人垂涎。看得出五老峪村的房子都是原貌,大小不一,高低不齐,却用白灰粉刷过。我们沿河而走,对面有一位婆婆在河沿露天做饭,炊烟缭绕,像极了江南水乡的千年古镇。文峰喊,做什么好吃的?婆婆笑着说,熬饭!文峰老师因为没看到人家门上有对联而失落,转过来发现了墙上有宣传画,凑近了,发现是一处标语:绿水青山就是金山银山。

    正因为有绿水青山就是金山银山的情怀,三水源人牢牢守住这一万两千亩的土地,十二年中有八年在植树,如今山上种植了三百万棵各种树木,餐饮处一片茂盛的七叶树,是在当年挖矿留下坑里种植的。正在创业阶段的三水源如一棵正茁壮成长的梧桐树,吸引了无数只像务实的蒋勇、美丽纤细的杜婵这样的金凤凰。

    三

    在五仙湖畔,我们遇到了一位管理游船的大哥,他穿着蔚蓝色的工作服正在认真地擦地,他是附近村里的人,和不远处正在扫树叶子的大姐是夫妻,他们经营着湖畔烧烤。大姐脚下有一花一白两只小猫,见人就会过来,蹭在你的脚下和你亲热,娇美的模样人见人爱。大姐说这小猫从来不吃猫粮,都是和人一样吃饭,喜欢吃肉。她说烧烤周日和假期里很忙,一天到晚连轴转,没有闲的时候,他们经营的烤肉可好吃了,方圆几百里的人都过来吃。

    路边山坡上是长叶子的巨型苦菜,有圆球形的松树,忽然一只长长的绿色蚂蚱跃上了蒋总的指头,牢牢抱住了他的大拇指;还有一只黑色大蝴蝶在他的脚下舞动。蒋勇说,刚来的时候,因为村民种果树,打农药,湖里除了鱼,没有其他的生物,现在虾、蟹都有了。有水种树,有树又涵养水源,三水源就秀色可餐了。蒋勇和杜婵领着我们从五仙湖畔转到了村的另一半,蒋勇提议到村委会看看。值班的人叫谢春翠,是村里的妇女主任,她笑盈盈地给我们让座。她原来是五老峪村的姑娘,嫁给了本村人,变成村里的媳妇。干了二十年村委工作了,光当妇女主任也有十年了。她说了五老峪村的过去和现在,也说到了我关心的问题。她说,以前这个村光棍可多了,五六个是最少的时候,但是现在五十多岁的人都能找上媳妇,其他附近的村里女人都愿意嫁到这个村里来,怕我不信,她一一说出了名字。她说,以前山坡上只种土豆、果树,卖不了几个钱,还要买粮食吃,村里可穷了。当年蒲松龄路过三水源时写了《双灯》故事,《双灯》是写青州有一个叫魏运旺的人与狐的爱情。不适应现代人忠诚的爱情,汪曾祺老先生写了篇小说也叫《双灯》,略改了一下内容,说是主人公小魏父母双亡,没有结婚,跟着舅舅卖酒,与一个女子发生了这样的故事。到了今天,三水源处处洋溢着爱,她希望如今的青年男女都能享受新时代的爱情婚姻。

    四

    蒋勇在城市里长大,在一个人最好的年华,怀揣着创业的梦想,来这里做了三水源的行政总监,那是2014年的一个春天。从此他和农民一样在这里劳作。

    我不知道该劝他回城休息还是留下来,因为我知道,他去年年底刚刚动了手术。动了手术的人应该休息,可是他对一片土地的深情,能放弃吗?也许这里的好山好水能够给他以温润的回报,治愈他的身心。

    他们把青春和汗水洒在这一片土地上,才有了今天的水乡竹海、四季常青的三水源。建设新农村不一定非要搬迁,在原址上,把每家每户的房子建好,更符合村民的心意,更经济更合算。打眼望去,五老峪村有一栋宽大的别墅建在一处山顶上,更多的村民可以住上这样的房子。三水源可以在此建学校,建医院,给人们带来更多的方便,也是另一种自力更生。

    我又看到牵牛花了,它们缠绕在山坡苹果园的围栅上,围栏里套着袋子的苹果密密匝匝,在树枝头晃动。阳光照过来,牵牛花一起晃动起来,似乎在欢呼。

    “不忘初心”的地方是一处党建文化园,对面有乡村振兴学苑。树丛里有一些名人的塑像,如焦裕禄、王尽美、朱彦夫等。想不到中午的时候,济南的王桂鹏、吕树建加上淄博的于学军、圣元一同把著名摄影师《俺爹俺娘》的作者焦波邀请到了三水源。焦波老师爱父母,爱自己成长的地方,这就是最深的乡愁。众所周知,宋朝是我国历史上最富裕的朝代,农村最大的特点是大大小小的庄园林立,蚕农、果农、蔗农都吃商品粮,也有三百里地只种萝卜的农场。庄园“一周遭青缕如烟,四下里绿荫似染。转屋角牛羊满地,打麦场鸡鸭成群”。新时代的三水源有着现代化设施,不知道比宋朝的庄园好多少倍。我想如果三水源继续培植这棵梧桐树,水有源,树有根,五年、八年、十年……相信多少年后,参加建设三水源的一定是附近村里的后生小嫚,因为三水源已经这样做了,他给了年轻人报效家乡的机会。

    那一片紫色的牵牛花似乎听懂了我的话,一起晃动起来,他们攀在树上,树有多高,他们就有多高的希望。随行的年轻人宗梅、玉春、厚勤、德亭和我一样听懂了牵牛花的花语,也都笑起来,这笑声荡漾在三水源的五仙湖畔,荡漾在五老峪村的上空。

    周习,中国自然资源作协副主席兼秘书长,中国地质大学(北京)特聘作家,《大地文学》执行主编。著有长篇小说《土窑》《天干地支》等多部,发表过《鲁院纪事》《行走乌蒙》等纪实文学;有《盐诺》《盐碱地》等中短篇小说发表。

唱支山歌给党听
五老峪村的牵牛花
进入《春江花月夜》的内部秩序
跨越千里的九年“山海情”
四十里街镇的女孩(随笔)
《万里归途》:没有什么比回家更重要
慢板如歌(散文)
高山有崖(散文)
返回
中国青年作家报