江南故人（散文）

    江南是个多被定义的词。原框定作地域，长江以南。后来添了绿意，鱼米桑田，柳树的绰约之姿，渐在文人笔下成形。

    站在杨浦区江湾镇的弄堂口，则能看见另一个江南。清明的连绵雨霭消去，使整个镇的轮廓明朗起来，旧也旧得亮眼。文化遗址融在柏油路上，城市更迭又兴起，地产公司，高等学府，被炸毁的铁道，俨然围作小花园，卡车咖啡，纪念品商店，复兴中学。芦泾浦流的是从前的水，广中的路牌没换，留了点遐想。

    再往巷深处走，几栋刷成鹅黄的矮楼，褐顶颓颜，围作居民区。阶梯自门前伸出来，不过数十层，三两坐着晒太阳的邻里，头发蜷曲，家长里短。音量不大，却分外有温度，惹得旁边偷闲的猫，听毕都要挪开瘫软的四肢，给这热闹让座。

    再往前走，我抬头望，竟看见敬老院几个大字。

    养老院和居民区仅隔一条单行道，有座半环状的建筑，仅比对面高出半个头。三层，隔间整齐排开，中部空一方水泥地，权作自由活动的空间。有老人从房内探出来，倚着栏杆，用身子接散落的阳光。

    再沿着广灵路走，敬老院遇到不少。外观与居民楼相差无几，平白路过，晴天坐在街口畅游，关起门来各生炉灶，窗口涌出百家饭的烟火。确实，也就一排灯，几道斑马线的距离，大抵都闻得到，听得清。他们也曾有那样的时刻吧，喜爱阳光的心情都一样的，但眼神有各自的力度，吵嚷的，交换的。间隔分明的感觉，总让我想起高中的宿舍，等距的屋檐，费力融入，预留些心理空间不能共享。

    我低头回到人流，心里默念，敬老、养老、康乐馆。恍惚间，觉得这也是时代的解说碑，纪念一群人年轻过，奋斗过，而在此安享人生末程。但不写始建年代，大事纪要以昭后来。作为历史的人和作为历史的城，大抵不同，没有坐标可循，生命就是整段征程。

    国年路，笔直向前，可以由复旦幼儿园走至养老院。复旦的同学都说，整个人生都在这条路上了。至于终点是什么，谁都不提，但也知道，有路必有尽。

    记得在故乡时，我曾陪奶奶找养老院，她点名去镇上某家，装修新式整洁。我坐在后排，瞧见“永新养老院”的字迹渐次放大。知道是地名，为显中心的气派，词句冲撞带着不服输的疲态。爷爷病逝后，奶奶各项指标忽然开始紊乱。他们分明是最爱吵架的一对，过年开车返乡，消磨大半天，叩开门，已有冲突的气候。爷爷立在二楼，奶奶稳据院子中央，指尖利得像刀锋。奶奶生病后，忽然变得温柔起来，让我摸她脖子后的硬块。

    老变成了一件及具体的事。我第一次摸到梗塞的形态，如按浸海绵复弹。若不是瞧见紧密的针孔，只想是肌肉松弛。

    血通不过去，总是后颈痛。她说。

    奶奶是知青下乡，嫁人时心气很高，容不下逆意。孕得五个孩子，自己还开服装店，成为镇上最早的万元户。她在产房里阻止医生剖宫产，怕母亲生不了二胎。许多年后，我在酒店门口与她争执此事，奶奶战栗得用双脚跺地，粗硬的短发沾满泥泞。“你记住，我也是个母亲。”字正腔圆，听来极公正的话，我却嗅到一股历史的嘲弄，吓得拼命往前跑，重复她先前的哭泣。

    斑斑点点，再压，肌肉里积年的怨气和错节，都弹回我手心。

    父亲要尽长子的孝道，载她去找养老院。原本商量找护工，奶奶满口回绝，说出去不成样子，自己还能走动。

    偏偏是正午的太阳，映入敬老院的玻璃走廊。有人满脸和善地带队，奶奶执小包紧跟父亲，心猿意马，却推开每扇门打量。几个岁数相仿的妇女，结伴出门。她也问一句，干什么去？

    去超市吹空调，好舒服。

    奶奶似乎和人群不合，果然，她拉着父亲离开了。

    之后，奶奶搬进一间木屋，有地窖，客厅和卧室，除了屋檐低矮，足够她独自打理生活。同是过年，妹妹骑车载我去看她，随手多买一瓶鲜奶，她满意地笑，仿佛我向来是个孝顺孙女。摆出剩菜、水果。整座房子，唯有冰箱里的灯亮着，一阵陈旧的冷气袭来，闻得见食物在深处发酵下沉，隔夜的，上个月的，为生存囤积着。她单拎出一些，急欲与我分享。

    那一刻我在想，她若住进养老院，会不会更好？

    反倒是，我们常怀念先离开的人，大概是留下太多空白。除夕，叔叔点亮一串极响的炮仗，余烬升起道白幕，我就在院子中间，她常站的位置。一抬头，两只红嘴绿身的鸟立在檐下，并不生分。父亲凑近我耳边，“你爷爷来看我们。”我点点头，心中充满烟火燃尽后、庆祝的余屑。姑姑认出，那是一对相思鸟。我听着那啾啾的鸟鸣，明白人随着江南一起老去，留下的，只有怀念。

    责任编辑：谢宛霏

复旦大学学生 段文昕（24岁）