中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2022年10月25日 星期二
中青在线

建国街(散文)

温谈升 《中国青年作家报》( 2022年10月25日   15 版)

    视觉中国 供图

    乡下人进宁都城,似乎忘不了赶建国街。因为这条小街与东门大街垂直,小街“物无巨细”,日常生活吃的、用的样样皆有,而且都是地地道道宁都货,什么布鞋、酒壶、擂钵瓦罐、锅头桶盖、布匹针线、草席扁担……无所不包;至于吃的就更“五花八门”了,清汤(混沌)水饺、米酒谷烧、油饼灯盏糕、包子馒头、蒸米粉肉……这些出自本土阶层的产品,货真价实,老百姓买得起。

    建国街并非建国时所建,有人说,这里过去就一条“百步街”,是中原人一根扁担挑起全部家当,走过黄河,一路乞讨进入江南西道,迁徙梅川西岸,宁都最终成为他们的庇护之地。他们择地而建的简易屋子,用来栖身,渐渐地,中原人成了客家人,守住这不像街的小街做一些小买卖,返米贩盐贩咸鱼,养家糊口。几经更迭,小街便有了规模,到1947年的时候,当地一赫赫有名的“主事”牵头,在原来曲曲弯弯、高高低低的基础上,将小街扩建成南北千米之长、东西20余丈之宽,横穿着若干条胡同巷道的街道,其风格全部仿用粤北客家群居建筑,并取名“建国街”,意为建设国家。小街人都很普通,普通得就像他们居住的屋子,清一色青砖或木板构建,这种砖木楼,街人称骑楼的更多,也偶有叫过街楼的,既商又住。

    靠梅江河边有一幢很特别的木楼,两层阳台木板漆成了红色,有人叫它红楼。红楼是小街最亮眼的“盲人茶社”,也是最具人气的地方。主人老曾是客家人,打小睁不开双眼。别看老曾一双睁不开的眼睛往上仰,他触摸极灵,辨别方向的能力不亚于正常人。他去巷口挑水,在麻石垒起的古井旁,辘轳会在他的手底下飞转,粗粗的井绳一圈圈散开,还剩两三圈的时候,他精准地抓住绳子,哐——扑通声响,水桶稳稳地触到水面上,他有节奏地左右捞动井绳,上下一颠一提,“咯吱咯吱”,他攥紧辘轳把摇动起来了,几乎不费多少力气就把满满一担水挑回家里。他有时去西街的龙变溪或东边的梅江河摸鱼浆洗利索得很,一次在龙变溪摸到了一条红鲤鱼,隔壁吃长斋的何婆婆在吊楼下绩苎麻看见了,善心骤发,心想老曾还能摸到红鲤鱼,这不是作孽吗?半空中直泻下来的太阳照在何婆婆满头银发上,显得愈加亮堂发光,她一边气定神闲绩麻,一边数落老曾,说难怪他会瞎眼,都是头世没修缘。意思要他多积德,还给他讲龙变溪鲤鱼仙与龙公的恩爱故事,不能他这一摸,饱了口福却带来鲤鱼仙与龙公的悲剧……说着说着,老曾就把红鲤鱼放生了。

    老曾总想找一点事干,思来想去,来了!他根据何婆婆和其他长辈说过的一些神话故事、民间传奇,发挥自己的“口功”特长,利用道观内所唱“经韵”时的诵颂腔调和乞丐沿街乞讨的“过街溜”唱腔,编排出一个个完整的故事,并用量米的竹筒蒙上晾干的鱼皮作乐器,为街坊巷邻说唱民间故事。这个说唱就是“宁都鼓子曲”。

    宁都鼓子曲是一种以口头说唱为主,配以表演者自己击节的传统说唱艺术表演,语言为宁都方言。当地人也把宁都鼓子曲叫作渔鼓、鼓文、竹筒鼓等。老曾在红色的吊脚楼下,不管有人没人,端着一把竹椅,粗糙的双手握着用鱼皮蒙了口的竹筒,“嘭嘭嘭”敲打几下,说唱就开始了——“竹筒嘭嘭响,听啀(我)把话讲,鼓子曲里事,真善要弘扬……嘭——嘭嘭……”竹筒一响,小街人立马赶来,听得津津有味,流连忘返。有痴迷的听众向老曾奉钱,老曾也不拒绝,时间一长,他就将一楼“装饰”一番,备了几十把凳椅,还烧水泡茶,老曾的“盲人茶社”就成了建国街人的精神寄托。老曾从不要人钱物,但有做生意发财,有婚庆嫁娶或添丁考学等喜事的,都会去“茶社”定制节目,约定日子包场。这包场是个人出钱,让建国街人或者路过建国街的人免费来听。老曾还带了一个有文化而且很标致的女徒弟,只可惜上帝为她关闭了一扇窗,双眼都瞎了,很“文艺”的她便决意要跟着曾师傅学鼓子曲。有一次,几个后生子来到红楼听鼓子曲,他们欣赏一番后,看到了气韵优雅的盲徒弟而走火入魔。据说,他们每人给“盲人茶社”奉了五百元,喜得曾师傅心里像灌了蜜。不久,这里面的一个后生居然把女徒弟娶回了家。

    建国街名字好,街也好,但人更好!这里商户则是最讲诚信的,总有演不完的故事。这源自清康熙初年,一个姓曹的小贩从汀州贩回一大船食盐,在集市上,顾客争购的食盐发现了掺杂着大量沙子,激起了顾客的不满和愤怒,纷纷指责曹小贩并要讨说法。曹小贩满腹委屈,丈二和尚摸不着头脑。这肯定是同行的妒忌和陷害,估计在货船上被人算计了,欲以此毁坏他的名声。曹小贩意识到问题的严重性,他作出了决定,给所有购货者除退还货款外,还每人给予翻倍补偿,将剩下的食盐全部销毁,亏损了几个月的积蓄。这件事被传到官府,感动了官吏,被朝廷嘉奖并赐匾一块——“小商有德”。

    据说,这块用檀木刻成的柳体在曹家传到有三百年,整整传了十三代,一代一代的小街人都以蓸小贩为楷模,买卖公平童叟无欺。“破四旧”那些年,这块匾被一把大火付之一炬,但“小商有德”未能毁灭,植在小街人的骨髓里,自成建国街人守信笃义的铁律。

    责任编辑:谢宛霏

江南故人(散文)
建国街(散文)
返回
中国青年作家报