爷爷的车（随笔）

    “叮铃铃……”清脆的车铃声伴随着鸟鸣传入我家小院，我一听便知道是爷爷回来了。我猴急地从《天线宝宝》的世界跳脱出来，跑到大门口，伸开小小的的手臂，拦在爷爷面前。机灵的小孩儿可不是去要抱抱的，是去收“过路费”的。爷爷一边用锁拴住他那擦得锃亮的自行车，一边嘟囔：“我们家的小土匪怎么又来了啊？！”随后从他那裤子口袋里抓出一把散钱，那是他每天辛辛苦苦修自行车赚来的。他挑挑拣拣地拿出了一两个硬币，放在我的手心里。我拿到了硬币，抱了下爷爷，一溜烟地就跑没了。

    还记得那天幼儿园放假，我在屋子里看着有动画片的碟片，爷爷和奶奶收拾好平常在外面捡的废品，走过来问我：“乖孙儿，要不要跟爷爷去卖垃圾哟？卖了就可以去买牛奶啦。”我立马从床上爬了起来，爷爷推着他那个装着废品的小推车，我跟在他的屁股后面。走了多久我倒是记不清了，只记得那天爷爷的光头上面泛着光，一颗颗汗水浸湿了他的衣领。我一会便觉得累了，爷爷就把我放在小推车里，拿绳子捆着，玩笑着说：“哈哈！又捡到个小废品，可以拿去卖钱咯。”累疯了的我哪里管得了这些，坐在小推车里，吹着小风，摇摇晃晃地就睡着了。那时也不感觉小推车有多颠簸，只记得是真的很舒服。

    后来，身子慢慢蹿高了，时间也悄悄地流逝掉了。我和弟弟回到了老家上学，再见爷爷时，他的光头周围冒出白白的小绒毛。爷爷每天开着他新换的小电动车去镇上接送我上下学。在车上，我会跟他讲好多读书的趣事，他也耐心听着、笑着、应和着。再长大些，我的堂弟们也到了读书的年纪，这下他的电动车可装不下了，便换了个有雨棚的三轮车。每次起早床的时候我都会在车里再打个盹。放学时车上就又多了几个聊天的，弟弟们总是比我还激动地分享着当天的伙伴和趣事，爷爷听着开心极了，路上认识他的大爷大妈们都说他多子多孙，幸福得很。虽然他经常口头嫌弃，但是每天都咧着嘴眯着眼睛，可开心的样子，日复一日地开着三轮车来来回回。

    渐渐长大的我到城里读书了，坐爷爷车的机会越来越少，但每次坐他的车时我还是会跟他聊天，问他年轻时的生活。我仍然记得在车上爷爷跟我说的那句话：“我啊，要是能把你那个还在上幼儿园的弟弟送到高中，我就知足啦。”下了三轮车，我看着他和摇摇晃晃的小车子离开的背影，衬着渐深的暮色，真的希望能达成爷爷的愿望。

    责任编辑：龚蓉梅

重庆工商大学学生 谢美馨（18岁）