老布鞋（随笔）

    “最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底儿，站得稳走得正踏踏实实闯天下。最爱做的事是报答咱妈妈，走遍天涯心不改永远爱中华……”这是20世纪90年代解晓东一首红遍大江南北的《中国娃》中的歌词。

    国庆假期回老家，无意中在我老家木箱子底下发现一双崭新的布鞋，这是母亲60多岁亲手做的一双崭新的“松紧口”布鞋。这双千层底布鞋，饱含着浓浓的亲情和爱，我会永远地珍藏的。

    在20个世纪80年代以前，农村不论是大人还是小孩穿的鞋子，绝大多数都是自家做的布鞋。那时候，大家的穿着是什么状况？就是当时最为流行的顺口溜：新三年，旧三年，缝缝补补又三年，可见一件衣服要穿九年。穿破了的旧衣服，还是舍不得丢弃，留着来改小一点的衣服，实在不能再改了，老人就会将废弃布料用糨糊粘贴在桌面上，做成“靠(音)子”，然后用它来做鞋帮与鞋底。

    看着这双千针万线做成的布鞋，真是感慨万千。在过去物质匮乏的岁月里，母亲在白天忙完农活后，晚上经常会在家里将一些不能再穿的破烂衣服洗净、撕开，然后在太阳强的好天气，在桌子面上用糨糊一层层铺平粘起来，粘满一层后再粘第二层，一般不超过五层。在太阳底下晒，晒干了再按照家人脚的尺码大小剪出鞋样，把那些晒干的布再用糨糊层层贴起来，照着鞋样把它剪好。

    在做鞋底前，母亲拿剪子按照鞋底样子将“靠子”剪出几片鞋底，剪出的鞋底用“白花旗”布条子包边，然后摞在一起。在纳鞋底之前，要准备一个针锥和顶针，因为鞋底太厚，穿针要很大的力气，必须用这两个工具才能完成。针锥先把鞋底锥一个小洞，再用顶针把带线的针顶过去。顶针的样子就像一个普通的戒指，但宽度要宽得很多，上面布着密密麻麻小坑，当针尖穿过鞋底遇到阻力时，带顶针的手指往前用力一顶，就穿过去了。有时还要准备一点蜡，在针上和线上抹一下，起到润滑作用。针穿过去了，自然也带了线一起穿了过去，之后还得用手使劲拉线，拉得越紧，鞋底就越结实。由于拉线得直接用手，还得用力，纳完一双鞋底，母亲的右手中指和食指就会伤出很多口子。

    纳鞋底用的大多是自家用棉花拧成的棉线，每纳一针鞋底，母亲都会把针在头发上蹭一下，引过的棉线绕在锥子把上，使劲儿地拽几下，那密密麻麻的针脚就留在鞋底上了。针脚的大小决定做出的鞋底是否耐磨。母亲总是把鞋底纳得很密，鞋底纳稀了，鞋帮不等穿坏，鞋底会先磨出洞来。

    纳鞋底是个慢功夫，时间一长，手指会酸痛，眼睛就会花。有时母亲纳鞋底手发麻了，不小心还会扎着自己的手指。童年时记不清有多少个日日夜夜，望着鞋底上密密麻麻的小针脚和母亲那疲倦的眼睛，渐渐地进入了梦乡。母亲纳鞋底那熟悉的棉线抽动的“嗤嗤”声，似乎还时常回响在耳畔。

    鞋底纳好了就开始做鞋帮，男人的鞋帮脚面部分，要剪成倒“几”型，两边连上“松紧布”，这样做成的鞋帮容易穿上脚。老家人都叫这样的布鞋为“松紧口”。女人的鞋帮通常都是剪成“n”型，村里的人都将这样的鞋叫“大口鞋”。把做好的鞋帮与鞋底组合到一起，这叫“上鞋”。“上鞋”是做布鞋的最后一步，也是最关键的一步。没个好手艺，鞋帮就会上偏，不仅穿着难看，还不舒服。因此，母亲每上一针都要比量一下，认真对待每一针，避免白搭工夫最后前功尽弃。母亲做鞋的细心和耐心是出了名的，她做出的鞋不仅穿着舒服，而且还特别美观。

    在那个年代，广大农村都没有通电，所以没有电灯，家家户户都是点煤油灯。房子是土墙草屋，在靠近床头的土墙上挖一个四方形的洞，把煤油灯放在里面，微弱的灯光悠悠晃晃。母亲都是在夜晚就着这微弱的灯光纳鞋底。所谓的千层底，虽然是夸张的说法，但代表着母亲们千针万线的心血，可见这种鞋底的结实与耐穿。

    儿时的记忆里，总是有这样的画面：夜已经很深了，躺在母亲身边的他，一觉醒来，还依然见母亲在引线纳鞋。针上穿着长长的棉线，母亲很麻利地把针线穿过来，再穿过去，神情是那样专注，安详，柔和，还时不时把针在头发上蹭一下，为的是走针时更顺滑，这个动作使母亲看起来更加柔美和慈祥。

    相信很多人就是这样穿着母亲做的布鞋走过了童年，走过了少年。说实在的，因为与现在穿的各式鞋子有了比较，才感觉到布鞋穿着有多舒服。而在那些一年到头只穿布鞋的日子里，倒没觉出布鞋有多好。相反，穿布鞋都穿腻味了，看到谁家孩子有一双白球鞋或黄球鞋时，那羡慕嫉妒恨是无法用语言来表达的，也成了那时的很多人心中梦寐以求的奢望。

    母亲现在已是八十多岁的人了，半边身子已失去知觉，不能行走。看到这双手工制作的布鞋，再看已经年老多病的老母亲，有生的时间，只有好好尽自己的孝心来报答母亲养育之恩，才不会愧对千针万线慈母情。

    责任编辑：谢宛霏

乔加林