缩小
全文复制
上一篇
很久以前，我读二十世纪初的中国作家，注意到一个现象：有一批作家的写作素材，出于自己的生活，而且源源不断，无穷尽也。他们写诗写散文，拿一件自己日常的事出来，情趣和情理都够了。那些散文家把自己活成了散文，诗人把自己活成了诗歌，更有甚者，小说家活成一部小说，戏剧家活成一部戏剧的也有。
我注意到这些，还当成了我的一个发现，心动不已，只想模仿。其实我知道，注意也好，发现也好，是因为我做不到，只有羡慕的份儿。我是分裂的我，写诗的几个时辰里是诗人，其他时候平凡无比、怯懦、琐碎。大概是这个原因吧，我以后写诗很少，生活中的诗意却多了起来。
不写诗的人，生活中也有诗意，还可以有更多的诗意。
我后来读到荷尔德林，对这位十八世纪出生的德国诗人，有两句诗印象很深。第一句：“在这贫困的时代，诗人何为？”第二句：“充满劳绩，但人诗意地栖居在大地上。”
看起来，在诗人荷尔德林那里，第二句“诗意地栖居”像是对第一句“诗人何为”的回复。
引录下面两段诗，你读一读，然后找一找，有没有这种感觉？
“诗人何为”，出现在他的诗《面包和酒》：“朋友，我们来得太迟/神祇生命犹存，这是真的/可他们在天上，在另一个世界/……待至英雄们在铁铸的摇篮中长成/勇敢的心像从前一样，去造访万能的诸神/而在此之前，我常感到/在这贫困的时代，诗人何为？”
“诗意地栖居”，出现在另一首诗里：“如果生活是全然的劳累/人还能举目仰望说/我也甘于存在吗？是的/只要善良，这种纯真尚与人心同在/人就不无欣喜/用神性度量自身/……它本是人的尺度/充满劳绩，但人诗意地栖居在大地上/我真想证明，就连璀璨的星空也不比人纯洁/人被称作神明的形象。”
这中文译本里，前一首诗写的是诗人，后一首诗写的是人，再仔细看，后者写的也是诗人——全然劳累后还能举目仰望，善良纯真与人心同在，用神性度量自身，在大地上充满劳绩，这些描述，像不像我们之中写得比较好的诗人？
先解释一个词，“劳绩”，是通过自身劳动所获得的功绩。在这首诗歌里，它包含两种意思，一是人培育大地上的生长物，守望他周围成长的东西；二是由劳作而得的一切精神作品，包括诗歌。
诗人能做什么？
能诗意地栖居。
我认识的一些诗人，是兴致勃勃的人，生活中精力旺盛，兴趣盎然，按照本性做事，很多事情都做得很棒。马尔克斯获诺奖以后写的一部长篇小说里，描述的诗人就更厉害了：没有哪个人会比诗人具有更敏锐的判断力，没有哪个石匠会比诗人更顽固，也没有哪个经理会比诗人更精明、更危险。
诗人有能力，更容易诗意地栖居。
在评论荷尔德林时，一位中国学者写道：“诗人才是人类的榜样，做人的楷模……不管他愿意与否，他的灵魂都必须时时承受沉重的愁绪，但他的纯真，他的挚爱，他的温情，使他无需武器，无需巧智，却能向尘世中的他人发出充满隐秘的召唤，要他们倾听诗的倾诉……就像安徒生笔下那些隐忍着不能言说痛苦、不能表白情思而又坚持把默默温情奉献出去的少女（《海的女儿》《天国花园》），才能成为真正的诗人。”
现在，我们来读一首诗，荷尔德林的《故乡》。
从远方岛屿，回到宁静的内河
船夫的欢畅，像货物装满船舱
我也要像他那样回归故乡
哪怕我痛苦再多，像满载的货物一样
梦魂难忘呀，哺育我成长的河畔风景
能不能医好我的烦恼，它因爱而生
我孩提时代玩耍过的树林
能不能答应我，再一次让我平静
我曾看过水波嬉戏，在清凉的泉畔
我望着船儿出航，就在大河的岸边
我就要重返旧地，就要见到你们了
一度护卫着我的故乡的群山
故乡让人敬畏，也让人安宁
还有母亲的家屋，兄弟和姊妹的深情
向你们祝福和致敬，你们抱紧我吧
像绷带一样抱紧我，治好我的心病
你们的旧情如故，可是对我而言
爱就是烦愁，难于平息
我知道我内心深处唱出的音调
它不是摇篮歌，是安魂曲
从天国带来了火种的众神哪
也为我们带来神圣的考验
那么就让它存在吧，我这大地之子
我拥有爱，同时我也拥有苦难
《故乡》这题目太适合写诗了，许多人写过，但荷尔德林不同的是，他表现了人与诗歌、语言、诸神、思想、存在之间的至情至性、至亲至近的关系。
在最后一节，他的思辨引向尘世之间人的痛苦，人与故乡之间的距离，引向关于生命本质的追问。这样一来，荷尔德林加入了灵性和神性的因素，以及对生命终极意义的思考，让抒情的境界更为开阔、深沉。
他被称为“诗人中的诗人”。诗人中的诗人，好像一位导师，教给人们怎样生活。
他自身的实验得到的生活是什么样子呢？
将美好和善良融合在一起。
将理性与感性融合在一起。
将语言和行动融合在一起。
将愿望和实验融合在一起。
你能从中体会到，荷尔德林的“诗意地栖居”，就是诗化，就是诗意的人生。而对于诗人，就是追寻人失掉的灵性，给人间引入一线诗意。当世界进入精神贫乏的时代，这正是诗人的使命。
没有诗意的年代，大众会怎样生活？荷尔德林描述说，我们失去了栖息的家园，人性的崇高沉沦和消失，就像撞落在悬崖上的浪花，又无知地扑向另一个悬崖，年复一年，没有目的，亦不会停止。他还描述说，“人类知道自己的住所，鸟兽也懂得在哪里建窝，而他们却不知去向何方。”
诗意地栖居，又是怎样的生活？
在荷尔德林的诗歌中，可以找到我们需要的描述：
当我还在你的面纱旁游戏，还像花儿依傍在你身旁，还倾听你每一声心跳，它将我温柔颤抖的心环绕。
当我还像你一样满怀信仰和渴望，站在你的面前，为我的泪寻找一个场所，为我的爱寻找一个世界。
当我的心还向着太阳，以为阳光听得见它的跃动，它把星星称作兄弟，把春天当作神的旋律。
当小树林里气息浮动，你的灵魂，你欢乐的灵魂，在寂静的心之波里摇荡，那时金色的日子将我怀抱。
二十世纪的中国诗人海子说，看着荷尔德林的诗，我内心的一片茫茫无际的大沙漠，开始有清泉涌出，在孤独中在神圣的黑夜里涌出了一条养育万物的大河，一个半神在河上漫游，唱歌，漂泊，一个神子在唱歌，像人间的儿童。
海子觉得有两类抒情诗人：第一种诗人，他热爱生命，但他热爱的只是生命中的自我。而另一类诗人，虽然热爱风景，但他所热爱的是景色中的灵魂，是风景中生命的呼吸。
作为后一类抒情诗人，只有景色是不够的。
好像一条河，你热爱河流两岸的丰收或荒芜，你热爱河流两岸的居民，你热爱两岸的酒楼、马车店、河流上空的飞鸟、渡口、麦地、乡村等等。但这些都是景色，是不够的。你还应该体会到河流是元素，像火一样，它在流逝，它有生死，有它的诞生和死亡。
后一类诗人，才有“诗意地栖居”。
特邀编辑：董学仁
满堂
