变成星星的人（随笔）

    舅舅的院坝里坐满了四邻，里屋的桌子上摆放着外婆的照片，蜡烛光在她脸上静静跳跃，妈妈坐在一张小桌子旁，一手接着电话一手快速地记录着什么，几个小孩从外面跑进来打量一眼，又嬉笑着跑了出去，二姨远远地招呼了我一声接着转身招呼客人，大家都在为外婆的后事忙碌着。

    我的外婆病逝了。

    原本我和妈妈在为她策划着几天后的91岁生日，可是外婆没等到我们的惊喜，也没有等到我回来见她最后一面。

    外公去世后，我也成了一个初中生，有了新朋友、新社交，外婆家对我的吸引越来越小了。那些每每去外婆家的期待后来变成应付妈妈的笑脸，那些和表哥表姐们一起去河里蹚水、去舅妈的小卖部“骗”零食、和表姐他们在旱地里“修炼绝世武功”、又或者在地上铺着凉席吹着小电扇吃着五毛钱的“金环银环”，看着《举起手来》捧腹大笑的日子渐渐远去。表哥们要去上学了，舅妈的小卖部也不开了，修炼武功的旱地早已经被钢筋水泥替代了，连《举起手来》都不是那么好笑了。我长大了，只想多交一些朋友去更远更有趣的地方看看，反正外婆会活一百岁的，反正现在交通很方便，反正我们都还有很多时间……

    深圳好像真的没有星星，我又继续抬头看了看老家的星空，一颗一颗，跟小时候看到的一样闪亮。那时候我还没上学，常住在外婆家里，晚饭过后，我们总是拉张椅子在坝子里聊聊天，伴着春日的蛙叫，夏日的蝉鸣，潺潺的溪水，一日复一日，直到睡意袭来，我们才披着月光进入梦乡。现如今只有星星还在天上挂着，我的外婆也变成其中一颗了。

    恍惚间，月亮躲进了厚云，天边泛起金黄，道士一声锣响，一抹抹白跪在外婆灵前，有人在隐隐抽泣。我微微抬眼看了看外婆的照片，照片里的她明明那么健康怎么会生病呢？

    外婆是方圆几里出了名的能干，该享天伦的年纪还是闲不住要去田地里干活。大姨给她买了新手机，妈妈接她去家里玩，都抵不上她田地里的两棵白菜的面子。她不想给孩子们添麻烦，只想窝在家里，这时候要是来一个陪她说说话，她就滔滔不绝跟人家聊一上午，但是大多数时候，她都没有等来和她说话的人。她完成了她这一辈子的使命，下一辈的人有下一辈的使命，所以，她就这么孤孤单单的，生病了。就好像没有人会太在意那些“不哭不闹的孩子”，我们只是一直都在侥幸着那个“孩子”身体好，会长命百岁。

    炎炎高温，依旧有不少亲朋来送外婆最后一程，准备见外婆最后一面就要封棺了，回来这么久，我终于见到她了。她就这么一动不动地躺在那里，好似睡着了一般，她的孩子们扑跪一地，哭得直不起腰，一颗热泪滑过我的脸颊，心里空落落的，内疚感将我尽数吞噬。那个我以为的还有很多时间的人已经悄悄走出时间了，一辈子不会相见了。

    带着无尽的遗憾我又迎来了新的一天。如果你在变成星星的日子里也觉得很孤独，记得来我们梦里和我说说话吧，我亲爱的外婆。

    责任编辑：龚蓉梅

田子玉（25岁）