保持对生活的感受力

    写作首先源于对生活的感受力。天很蓝，一片云很美，这是一种诗意的感受，也带有一种哲学意味。当这一切都自然而然地融于生活，成为一种生活态度，便有了成为一个作家的基础。

    莫言谈写作，说“在写作的过程中，作家应调动起自己的视觉、听觉、味觉、触觉等全部的感受以及与此相关的全部想象力”。莫言写农村题材小说，语言狂放恣肆、想象天马行空，在他看来，是得益于童年时一段孤独、漫长而又刻骨铭心的放牧经历。纪录片《文学的故乡》里，儿时放牧的莫言，常常躺在草地上，望着天上飘动的白云，脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻象。这些幻象盛开在感官里，视觉、听觉、触觉、嗅觉都向文字敞开，成就了莫言作品独特的风格。

    余光中《四月，在古战场》：“熄了引擎，旋下左侧的玻璃窗，早春的空气遂漫进来。岑寂中，前面的橡树林传来低沉而嘶哑的鸟声，在这一带的山里，荡起幽幽的回声。是老鸦呢，他想。他将头向后靠去，闭起眼睛，仔细听了一会儿，直到他感到自己已经属于这片荒废。然后他推开车门，跨出驾驶座，投入四月的料峭之中。”来到古战场，他有意将思绪集中，凝注于周围的环境，感受早春的空气，于岑寂中辨识低沉而嘶哑的鸟声，直到“他感到自己已经属于这片废墟”。现代人生活在钢筋水泥的混凝土建筑中，经常会出现一种感官的疏离，对人、对事、对物的感受都显得浮泛，缺少一种沉浸式的交互。

    余光中写他初见范我存，“一朵瘦瘦的水仙，袅娜飘逸，羞赧而闪烁，苍白而瘦弱，抵抗着令人早熟的肺病，梦想着文学与爱情，无依无助，孤注一掷地向我走来。”诗人细腻的情感，敏锐地捕捉到了对方身上多面交织的气质，不禁让人想起宝黛初见时的场景，众人眼中的黛玉不过是外表的美以及身体的瘦弱，独宝玉眼中的黛玉却是“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目”，独特的感受赋予了黛玉灵性之美。

    感受力是文学的起点，有了对生活、对人、对事的敏感，才能形成丰富的文字。古人云：“汝果欲学诗，功夫在诗外”，写作的功夫在文字之外，能捕捉到生活中的种种“感受”“感触”“感情”“感悟”就是写作的第一步。那么，如何提高感受力？

    感受力首先来自对自然的观察。屠格涅夫的散文《乡村》：“六月的最后一天，漫漫一千俄里之内，都是俄罗斯大地——我的故乡。整个天空抹上一派均匀的蓝色；只有一片白云——仿佛是在轻轻漂浮，又似乎是在袅袅融散。微风敛迹，天空暖洋洋的……空气就像刚刚挤出、还冒着丝丝热气的牛奶一样新鲜。”六月的晴天里，我们也常看见这天、这云、这空气，却常常忽视它们的存在。

    学者裴斐说，“文学创作的关键并不在于有没有生活——谁也不是生活在真空之中的——而在于有没有对生活的特殊感受，要没有感受，生活再多也是白搭。”很多作家都是描写风景的圣手，不是他们经历的风景有什么不同，而是比常人多了一些敏锐的感受。毕飞宇说，“我用眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴……用身体的一切全身心地感受大自然，这培育了我的感受力。”迟子建则说，“我生命和文学的根，就是冰雪根芽。”她喜欢躺在故乡漠河北极村的雪地里，观察湛蓝的天空和白桦树的枝头，扬起一把雪，感受扑面而来的“雪浴”。很多感受力缺乏的人，置身优美的风景里，也只是“到此一游”的过客。而另一些人，在一棵树下、一棵草边，都能感受到诗意的美，“一粒沙里见世界，一朵花里见天堂”。

    教育家苏霍姆林斯基主张到“思维的发源地”，在大自然里发展观察力和感受力，使儿童对周围世界的感知充满鲜明的感情。那些使孩子激动、赞叹和惊奇的东西，就是他们对周围世界的一种独特的审美评价。闪烁的群星、柔和的风，蚂蚁的生活、天空的云雀，各种颜色和声音，自然界复杂的音乐，当一个孩子不仅是用智慧，而是用各种感官去感受，用整个心灵去感知周围的世界，创作的源泉就打开了。

    除了自然，生活也是创作的源泉。莫泊桑曾经很苦恼地对福楼拜说：“我已经读了很多书，发表了一些作品，为什么还总是感到写人、记事、状物不够形象生动呢？”福楼拜告诉他，一个人要想做到“真正的写作”，就要锻炼写实的能力。要立足于生活，从生活中发现常人不能发现的东西。“学会用眼睛去观察生活，更重要的，是让自己的手服从于自己的眼睛，把自己观察到的，用自己的手写出来。”莫泊桑抱怨天天经过门前的马车，每天都一样，没什么好写的。福楼拜说，“怎么能说没什么东西好写呢？那富丽堂皇的马车，跟装饰简陋的马车是一样的走法吗？烈日炎炎下的马车是怎样走的？狂风暴雨中的马车是怎样走的？马车上坡时，马怎样用力？车下坡时，赶车人怎样吆喝？他的表情是什么样的？这一切你都能写得清楚吗？你看，怎么会没有什么好写呢？”

    许多优秀的作品能给人一种神奇的感受，仿佛自己经历过，却不曾说出来。看他写出来，又觉得与自己的生活无比贴合，这便是观察生活的力量。吉杜·克里希那穆提《生命之书》说，“美、语言、话语间的静默以及对声音的觉知，这一切都会带来强烈的感受。只有感受力能够使人心变得敏锐。”

    很多人误以为作家会花大量的时间去搜集素材，但其实除非写作需要用到一些知识性的资料，作家的主要精力其实是用于观察。康·帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中写道：“我曾不止一次有机会观察扮演次要角色的优秀演员们是怎样工作的。这样的演员尽管所演的角色在全剧中只有两三句台词，可仍然刨根问底地向编剧询问这个角色的性格、外表，直至他的履历和出身环境。演员需要准确知道这些情况，以便恰到好处地念出这两三句台词。”

    认真对待生活，保持对生活的感受力，才会有源源不断的灵感。

    责任编辑：谢宛霏

山西汾阳市第五中学高级教师 任鑫星