写作者的灵性从哪里来，要到哪里去

    谁都知道，作家写东西不能死板，最低的要求是灵活。

    在灵活之上，作家还要有灵感，有灵根，有灵气，有灵性。这几个词怎样排列，谁在前在后可以商量，你觉得哪个重要，自己重新排序。而这些词语，都有“灵”这个成分。

    “灵”是什么，也许要从汉字的源头说起。几千年前，这个字由几部分构成，上面一个“雨”，中间三个“口”，下面一个“巫”。巫是一批负责与天地、自然、人群沟通，为大众求雨、医病、解惑的人。你看到了，这个汉字里的巫师，此时在为众人求雨，这是世界上许多民族的巫师都要完成的工作。而中间的三个“口”，有人解释为几块玉佩，有人解释为几只祭牲，这都是个人的理解和推测，当然你也可以像我一样，把这三个口，直接理解为众人之口，那么，这个“灵”字在古代表现出来的是，巫师正在说出众人的心愿，代他们向天地求雨，为他们带来福祉。

    这就和作家的工作很接近了。

    人们面对的生活相近，但语言文字的表达大不相同，其中的一些文学写作者，或许能用优美和深邃的表达，说出众人之口的心愿。不然的话，作家何为？诗人何为？

    优美和深邃的表达，至少是灵活的，如果还有灵感，有灵根，有灵气，有灵性，就更好了，容易让人记诵和传播。

    “情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”

    汤显祖这段话写在十六世纪尾声，描述了青年男女的爱情，用现在的话来说，就是“爱到死去还不够，还要爱得活过来”。这种心愿，生活在任何时代的青年男女都会有，但他们往往说不出来，要靠优秀的作家代言。

    汤显祖的这段描述，是优美的，深邃的，也是有灵性的，有诗意的。

    有人说中国诗歌的高峰是唐代和宋代，唐宋两代历经七世纪至十三世纪，确实出现了一大批很棒的诗人。还有人说中国的好诗在唐宋两代就写完了，相对来说，这是一部分事实，因为在十四世纪至十九世纪的明清两代，五百多年里零零星星的好诗人，与唐宋诗人比起来弱多了。

    这是个严肃的问题，尤其对于诗人来说就更严肃了：为什么会这样？为什么那五百多年里，诗人们不能超过诗歌高峰上的前辈张若虚、李白、苏东坡，也不能超过略低山峰上的李煜、李清照、马致远？

    是明清诗人的灵性不足？

    还是他们灵性用错了方向？

    在我看来，至少是他们灵性的方向出了问题。前面说了，从“灵”字的古源来看，文学写作者的灵性，在于用优美深邃的表达说出众人之口的心愿。唐宋诗人的灵性，还持有这样的方向，到了明清诗人，写诗几乎成了文人圈子里的事情，唱和应酬，自娱自乐。他们的灵性表达，离大众越来越远了。

    诗人不能离大众太近，也不能离大众太远。

    文人圈子里的诗，汤显祖也写过很多，看起来也有灵性。

    比如《广陵偶题二首·其一》：

    “岁月隔人去，风尘可自如。偶然流泪处，翻着旧时书。”

    再比如《花朝》：

    “百花风雨泪难销，偶逐晴光扑蝶遥。一半春随残夜醉，却言明日是花朝。”

    这已经很好了，比唐宋前辈差一些，却超过大部分优秀的明清诗人。

    他也有一些诗，在大众口中流传了几百年——不是那些文人诗，而是灵性面向大众的作品：

    “……池畔藕花深处，清澈夜闻香。/人易老，事多妨，梦难长。/一点深情，三分浅土，半壁斜阳。”

    “梦短梦长俱是梦，/年来年去是何年。”

    “偶然间心似缱，梅树边，/似这般花花草草由人恋，/生生死死随人愿，/便酸酸楚楚无人怨……”

    “砧声又报一年秋。江水去悠悠。/塞草中原何处？ 一雁过淮楼。/天下事，鬓边愁，付东流。/不分吾家小杜，清时醉梦扬州。”

    汤显祖去世于1616年。那一年，世界上至少有三位重量级作家去世，69岁的塞万提斯，66岁的汤显祖，52岁的莎士比亚。塞万提斯和莎士比亚还在那年同一天去世。当然，这是偶然出现的个例，世界上这样重量级的作家不多。

    塞万提斯是小说家、诗人，汤显祖是剧作家、诗人，莎士比亚是剧作家、诗人。三人的共同点是都是诗人，都写了很多诗。

    他们开始写诗的年月，西班牙和英国都流行十四行诗，那是欧洲中古时代的诗歌体裁，先前是彼特拉克体，有了莎士比亚后，又有了莎士比亚体。它要遵守严谨的格律，遵守完整的形式和结构，其苛刻程度超过中国古诗词。即便是塞万提斯和莎士比亚，再怎么才情万丈，也难发挥出万丈才情。所以塞万提斯终于有了领悟:“我一直夜以继日地创作，就好像我真有诗人的天赋一样，而事实是上帝并未将其赋予我。”所以塞万提斯改写小说，莎士比亚去写戏剧，各有千秋，成就了得。

    与欧洲十四行诗相似，中国诗歌的格律严谨，束缚太多，于是他们都像在玩填字游戏，灵性发挥太难了。

    看起来我对诗歌的格律和格式很反感，其实它们创立的时候是好的，让无序的文字有序，让诗有了音乐感。可是发展到后来，对格律格式严防死守，必然会死气沉沉。那些韵脚、平仄、对仗、黏连、拗救，那些短长格、轻重格、抑扬格、交叉韵、环抱韵，限制了诗人和诗歌的灵性，应该突破了。

    好在汤显祖还有很多精力写戏，而中国那些离不开韵文的戏曲体裁，一直都在诗歌的传统里。这倒是少了太多约束，代入了更多情思，比起同时代文人讲究格律的诗，容易出好的诗作。前面引录的汤显祖一些有灵性的诗，就是在剧作《牡丹亭》中出现的。

    如果说他找到了灵性要到哪里去的方向，那么，他的灵性从哪里来？

    很少有人知道，在中国古代诗论，也就是早期的诗歌美学中，汤显祖提出了“灵性说”。

    他觉得人的灵性与生俱来，难的是怎样养护，所以一定要多读前人纵横浩渺、神奇瑰妙的作品，多游历大好山河，结交更多的优秀写作者，接触世上更多的新鲜事物，不断开阔胸襟。同时，诗人的灵性要摆脱束缚，力求创新，有广阔的创造空间，这样的作品能深深打动人，使天下人无故而喜，无故而悲。

    正在写诗的你，未必要知道汤显祖的“灵性说”，未必要知道他那个时代都发生了什么。你所处的时代，写诗的灵性环境更好一些，但温故可以知新，比如你的灵性可能渐渐消磨，而你充满了从平淡平庸中突围的愿望，那么你就不能忽视一件事：你的灵性从哪里来，要到哪里去？

    特邀编辑：董学仁

满堂